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I. 


Suonavano appunto le undici al grande orologio 
di Santa Maria Maggiore, quando la via Manin, in 
quel tratto che corre da via Farini a piazza dell’Esqui- 
lino, si affollò con impeto di giovani irrompenti a 
torme dal liceo Umberto I. C’ era tanta festa nel* 
l’aria ancora frizzante, ma già attraversata da lievi 
aliti odorosi, che un’ ebbrezza smodata di vivere 
ferveva sui volti degli studenti e ne accendeva gli 
sguardi. 

Fu per alcuni minuti un chiamarsi, un rincor¬ 
rersi, uuo scambio di frizzi, un turbinìo di braccia 
che agitavano in alto libri e quaderni, un viluppo 
di gambe che si sgranchivano, un brulicare di teste, 
che si muovevano sotto le fogge varie dei cappelli 
e dei berretti, finché a poco a poco la folla giova¬ 
nile si disperse per le vie adiacenti. 

Alcuni si allontanarono soli, pensosi, a capo 
chino, seguendo sul marciapiede la striscia aurata 
del sole; altri, spavaldi ed a gruppi, vociavano, 
ostentando disprezzo verso V asinità dei professori ; 
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altri, a coppie, si comunicavano a bassa voce qual¬ 
che ameno secreto o sostavano per ammirar meglio 
qualche graziosa signorina, che affrettava il passo 
ad evitar lo scoppiettìo di ardite esclamazioni am¬ 
mirative. 

Un giovanetto mingherlino, dalle mani morbide 
e i baffi nascenti, raggiunse di corsa un ciociarello 
venditore di viole e ne comperò due mazzolini, che 
fece scomparire con sorriso di beatitudine nelle 
tasche della giacca, mentre i compagni lo scherni¬ 
vano di lontano con motti e fischi. 

Gli ultimi studenti usciti, una ventina circa, dal¬ 
l’aspetto più maturo e gli abiti più accurati, fecero 
capannello davanti al portone della scuola per ascol¬ 
tare un giovane scarno e giallastro, il. quale pero¬ 
rava, scrutando intorno coi mobili occhi indagatori. 
L’ angolo sinistro della bocca gli si alzava spesso 
rapidissimamente, in quella che la palpebra del- 
1’ occhio sinistro gli si chiudeva quasi ammic¬ 
cando, e tale grottesca mimica faciale esilarava i 
compagni per l’antitesi tra la maschera umoristica 
dell’oratore e la serietà di quanto egli andava di¬ 
cendo. Si trattava di un comizio da combinare fra 
gli studenti secondari, di una nota da redigere e 
portare ai giornali, forse di uno sciopero da orga¬ 
nizzare per rendersi solidali con uno studente sici¬ 
liano, vittima di soprusi accademici. Il precoce tri¬ 
buno si agitava, s’infervorava, rivolgeva ai com¬ 
pagni suppliche e minacce, lanciava frasi da comi¬ 
zio, parlava di proletariato intellettuale, accennava, 
con frasi arruffate, all’assoluta uguaglianza che do- 
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vrebbe esistere fra il banco dello studente e la cat¬ 
tedra del professore. 

— Io faccio il comodo mio e me ne strarido 
della cattedra! — sentenziò in pretto accento ro¬ 
manesco uno studente grassottello. 

— Ma sicuro ; noi ce ne infischiamo della cat¬ 
tedra e anche dei banchi, se è necessario — esclamò 
in coro la maggioranza degli ascoltatori. 

— E anche dello studente siciliano, nonché dei 
ciarlatani umanitari — concluse un altro dal viso 
lungo e pallido che, evidentemente, era tormen¬ 
tato dall’invidia per le facoltà oratorie del compa¬ 
gno, con cui rivaleggiava, d’altronde, anche in classe 
per il primato nella traduzione di latino. 

Due o tre giovani peraltro rimanevano gravi. La 
idea di atteggiarsi a rivendicatori lusingava il loro 
amor proprio, mentre il pensiero di una eventuale 
settimana di sciopero accarezzava la loro pigrizia. 

— All'erta ! — disse il giovane grassottello — 
ecco « Sette Però ». 

Tutti girarono simultaneamente il capo verso l’in¬ 
gresso della scuola, di dove in quel momento appa¬ 
riva infatti il preside del liceo, cavaliere, professore 
Otto Perù, soprannominato dagli studenti cavaliere 
« Sette Però ». 

Il preside — un personaggio assai decorativo, di 
figura aitante e complessa, elegantissimo nelle vesti, 
con una barbetta brizzolata e morbida biforcata sul 
mento quadrato, coi guanti nuovi, color bulgaro, 
stretti nella mano sinistra e una busta gialla amo¬ 
rosamente tenuta nella mano destra — dopo avere 
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lanciato un severo sguardo suirassembramento dei 
giovani, varcò la soglia, fiancheggiato dal professore 
Tandi, insegnante di filosofia, e dal professore Ar- 
nelli, insegnante di latino. 

A lui piaceva uscire così, da’ suoi dominii, ac¬ 
compagnato da una specie di stato maggiore, e nel 
passare davanti ai giovani si tolse ostentatamente 
il cappello per il primo, soddisfatto di largire ad 
essi una gratuita lezione di galateo. 

Tutte le teste si scopersero e il gruppo dei gio¬ 
vani scomparve dalla parte di via Principe Amedeo, 
avendo osservato che il cavaliere « Sette Però » si 
dirigeva verso Piazza delPEsquilino. 

I due professori volsero una melanconica occhiata 
sulla busta gialla del preside e si scambiarono un 
fugacissimo sorriso ironico di reciproca commise¬ 
razione. 

Quando il preside usciva dalla scuola con una 
busta gialla in mano voleva dire ch’egli aveva scritto 
un articolo di pedagogia, e quando il preside aveva 
scritto un articolo di pedagogia voleva dire ch’egli 
sentiva l’imperiosa necessità di farlo gustare ai col¬ 
leghi subalterni. 

La busta gialla del preside era proverbiale tra 
gl’insegnanti del liceo Umberto I. 

La intuivano, se ne domandavano conto, ne cal¬ 
colavano in modo approssimativo il peso del con¬ 
tenuto ed avevano finito, di comune accordo, col 
sacrificarsi a vicenda, due per due, alle manìe let¬ 
terarie del cavalier Otto Perù, il quale, pur essendo 
di carattere accorto e d’indole sospettosissima, di- 
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ventava virginale di candore innanzi alla forzata 
ammirazione dei suoi dipendenti. 

Quella mattina dunque, arrivato all’angolo della 
via Esquilino, si fermò peritoso, e, con una sfu- 
matura di timidezza in pieno contrasto con i suoi 
modi abitualmente imperativi, disse, accarezzando 
coll’occhio la busta gialla : 

— Ho buttato giù un articoletto intorno all’im¬ 
portanza dell’insegnamento classico sulla formazione 
del carattere. Sarei contento di sentire il loro parere. 

Il professore di latino, un povero diavolo carico 
di acciacchi e di famiglia, annuì con aria osse¬ 
quiosa. Egli, che aveva molte negligenze da farsi 
perdonare, si mostrava sempre di una docilità supina. 

— Si figuri ! Per me sarà un piacere grandissimo. 
La questione m’interessa direttamente! — esclamò 
egli. 

Il professore di filosofia, Ferruccio Tandi, che 
aveva avuto l’accortezza di farsi proclamare uomo 
di testa balzana, ma ricco d’ingegno e di origina¬ 
lità, disse ostentando franchezza : 

— Non nascondo che, in questo momento, il 
pasto cotidiano mi alletta assai più dell’ insegna¬ 
mento classico; ma, se l’articolo non è troppo lun¬ 
go, lo ascolterò volentieri. Lei, scrivendo, ha il 
privilegio di rendere divertenti anche ie questioni 
noiose. 

Un guizzo di piacere brillò negli occhi grigi del 
preside e, tratti dalla busta alcuni fogli coperti di 
scrittura tonda e minuta, cominciò a leggere con 
lentezza, calcando sulle parole che gli sembravano 


più scelte, pesando ogni virgola, rigirando in bocca 
ogni sillaba, quasi per gustarne il sapore e accom¬ 
pagnandosi col gesto della mano, ora spianata per 
servire di appoggio al peso delle argomentazioni, 
ora stretta come per raccogliere in pugno le sparse 
fila del ragionamento, ora coll’indice proteso per 
meglio precisare il corso dell’idea. 

Il volto gli appariva soffuso di voluttà contenuta, 
un riso di godimento gli serpeggiava sulle labbia 
increspate ed egli sollevava la fronte di continuo 
come per iscrutare il viso degli ascoltatori ed assi¬ 
curarsi della loro intensità ammirativa. 

Il professore di latino, con le mani dietro il dorso 
e il pensiero perduto dietro la cifra paurosa di una 
cambialetta, che non avrebbe potuto pagare il giorno 
dopo, protendeva la faccia con espressione assorta 
ed approvava a caso con cenni automatici di assen¬ 
timento. 

— Sicuro ! Sicurissimo ! Ecco ! La cosa è chiara 
— ripeteva con calore ad ogni voltare di pagina e 
intanto pensava atterrito che queU’animale di usu¬ 
raio non avrebbe, di certo, voluto ascoltar ragione 
e che egli avrebbe dovuto trottare da sinistra a 
destra per contrarre un debito nuovo, con cui estin¬ 
guere il debito vecchio. 

Il latino? Ma se ne rideva allegramente lui del 
latino e avrebbe dato tutte le storie di Tito Livio 
e tutte le egloghe di Virgilio per uno straccio di 
ciabattino che gli facesse gratis cinque paia di 
scarpe per i suoi cinque diavoloni ! 

Frattanto il professore di filosofia, dondolandosi 
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un poco sulla persona e tenendosi in bocca il pomo 
d’argento della canna elegantissima, aggrottava le 
ciglia sotto gli sguardi interrogatori del preside e 
rimaneva nell’ atteggiamento sibillino di chi prefe¬ 
risca non pronunciarsi apertamente ; ma, a un certo 
punto, quasiché la poderosità delle argomentazioni 
debellasse in lui la forza dei preconcetti ostili, am¬ 
mirò con gesto incondizionato e quasi iroso di tutta 
la persona. 

Il preside, gongolante di gioia, avvolse il giovane 
collega nel sorriso di un’appassionata riconoscenza. 

— Falla finita, cretino! — diceva il Tandi fra 
sè. — E pensare che se qualcuno de’ miei alunni 
mi presentasse un simile pasticcio di luoghi comuni, 
gli appiccicherei uno zero ! Che idiota mastodontico ! 

— esclamò mentalmente nell’ascoltare il suono ro¬ 
boante di una vuota frase sonora declamata con en¬ 
fasi trionfale dal leggitore. 

— Un momento! Un momentino! Scusi tanto, 
ma non capisco bene — egli disse, interrompendo 
la lettura con atto autorevole di chi non ammette 
celie sopra un ragionamento d’ importanza capitale. 

Il preside s’interruppe quasi ansioso: 

— Dica pure sinceramente. Nel mondo dell’ in¬ 
telletto non deve esistere gerarchia. 

— Già, già, nessuna gerarchia nel regno dell’idea 

— confermò brusco il Tandi — e appunto per que¬ 
sto io la prego di rileggermi tutto il periodo. — E il 
cavaliere Otto Perù lesse di nuovo con remissività, 
solleticato deliziosamente dalla ruvida schiettezza del 
collega, il quale andava intanto meditando di farsi 
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accordare, da quel tipo d’imbecille, due o tre giorni 
di permesso straordinario per andare a caccia. 

— Ebbene? Cosa trova da ridire? — chiese il 
preside con amichevole docilità, dopo finita la se¬ 
conda lettura del lungo periodo. 

— No! No! Ha ragione lei. Mi era sfuggito il 
nesso logico e non avevo afferrato il senso della 
parentesi. — E, cedendo all’impulso dell’indole sua 
burlesca, il Tandi si rivolse al collega di latino e 
gli chiese a bruciapelo con serietà imperturbata: 

— E lei che cosa ne pensa ? 

— Io? — esclamò esterrefatto 1* interpellato, che 
si trovava con la mente mille miglia lontano. — Io? 

Ma, riprendendosi subito, disse con dignità cir¬ 
cospetta : 

— Non sono questioni da risolversi a orecchio. 
Rileggerò l’articolo, quando sarà stampato, e allora 
ne discuteremo ! — Andate al diavolo tutti e due 
insieme al latino e alla filosofia — proseguì poi nel 
pensiero. — Se questo cretino non mi avesse seque¬ 
strato, avrei potuto passare per piazza degli Zin¬ 
gari a verificare il prezzo della verdura. Evidente¬ 
mente la domestica mi deruba e l’avrei già cac¬ 
ciata, se non le dovessi il salario di tre mesi ! — Ma 
il corso di tale mesto soliloquio venne interrotto 
dalla espressione chiusa ed arcigna, che assunse al¬ 
l’improvviso la faccia del preside, fino allora tanto 
esuberantemente aperta ed espansiva. 

Il Tandi, colpito anche lui da una così rapida 
metamorfosi, volse il capo per indagarne l’origine 
e scorse, sul marciapiede opposto della via, il prò- 


fessore d’italiano Luca Faltèri, che si avanzava a 
passo tardo, tenendo in mano, con aspetto indeciso, 
il fascicolo ancora intonso di una rivista. 

— Gli studenti lo hanno soprannominato « Bue 
Api » — disse il cavaliere Otto Perù, abbassando 
la voce, dove tremava il brivido di una rivalità 
astiosa, fatta di orgoglio umiliato e d’inferiorità ri¬ 
conosciuta, quantunque non confessata. — Ho colto 
a volo il soprannome ieri, attraversando il corri¬ 
doio e, naturalmente, ho detto al giovane maledu¬ 
cato due paroline come si deve ; ma, in pectore , ho 
dovuto convenire che il soprannome di « Bue Api », 
dato al professore Faltèri, è indizio di grande ge¬ 
nialità nell’inventore. 

Il professore Luca Faltèri, che si avanzava sem¬ 
pre più meditabondo, era un giovane sui trent’anni, 
di media statura, ampio di torace, quadrato di spalle, 
con una testa biondissima e poderosa, con una fac¬ 
cia pallida dalle solide mascelle ornate di folta 
barba color oro, dal sorriso vago, come remoto, e 
dagli azzurri occhi infossati, piccoli, miti infantil¬ 
mente quando la bocca rideva, aguzzi e freddi come 
di acciaio, quando la fronte si corrugava. 

Egli aveva in sè qualche cosa dell* animale cre¬ 
sciuto al contatto della madre terra, che sui mi¬ 
steri delle zolle smosse abbia lungamente meditato 
trascinando Baratro e che alla terra si senta av¬ 
vinto per le radici stesse del proprio essere. 

— Ha ingegno peraltro, molto ingegno — disse 
il professore di latino, in uno scatto di sincerità 
inconsiderata, di cui si pentì subito, osservando la 
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smorfia sarcasticamente sdegnosa, ond'erano con¬ 
tratte le labbra del preside. 

— Ingegno? Moltissimo ingegno? Quanto corre 
lei, caro professore. Intanto, come insegnante d’ita¬ 
liano, vale ben poco ! È troppo personale ! Fa 
troppo 1* esteta ! Itisomma un insegnante medio- 
crissimo ! 

4 

Luca, non sospettando di quale esame fosse l’og¬ 
getto, si era fermato, aveva con moto deciso ta¬ 
gliati alcuni fogli della rivista e si era talmente as¬ 
sorto nella lettura da non osservare nemmeno una 
bellissima giovanetta, che, sottile e diritta, gli passò 
vicino con passo ritmico, seguita da un soldato 
portante il pacco dei libri, e dardeggiandogli uno 
sguardo pieno di raggi, velato in fretta dall’ombra 
lieve delle curve ciglia. Un’ onda viva di rossore 
accese le gote della giovanetta, la quale piegò 
rapida il viso sopra un mazzo di fiori che teneva 
in mano. 

— Se domattina la Nori si presenterà di nuovo 
a scuola con tutti quei fiori, glieli farò buttare dalla 
finestra — disse il preside, dimenticando l’abituale 
misuratezza delle sue espressioni e lasciando intrav- 
vedere il fondo volgare del suo temperamento, 
tanto lo irritava la vista di Luca Faltèri. Era un 
sentimento più forte di lui, più forte del dominio 
che, per solito, egli sapeva esercitare sopra di sè; 
era una di quelle antipatie organiche, le quali pro¬ 
vocano uno spasimo fisico, in così vivo modo fe¬ 
riscono le parti più essenzialmente individuali del 
nostro spirito. 
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— Quando la signorina Ludovica Nori voglia 
sdilinquirsi col professore d’ italiano, induca il suo 
buon papà a chiamarglielo in casa. La scuola non 
è fatta per questo. 

— Ma il professore Faltèri non è responsabile 
della precocità sentimentale di quella ragazzina ! — 
esclamò il professore Arnelli, vinto di nuovo dal¬ 
l’impulso deH’anima sua bonaria e schietta. 

Il preside ebbe un fatuo sorriso di bel maschio 
conquistatore, ma, comprendendo di essersi lasciato 
trascinare troppo oltre, disse con accento pacato: 

— Certo, certo, io non muovo su ciò nessuna 
accusa al nostro collega ; se non che, quando un 
uomo ammogliato vuole mettere a posto una signo¬ 
rina di sedici anni, sa bene qual è il contegno da 
tenere — e, senza esprimersi, lasciò capire che a 
lui era toccata spesso la noia di simili avventure. 

Ferruccio Tandi, che aveva taciuto fino allora, 
seguendo coll’occhio tutti i movimenti di Luca L'al¬ 
teri, mentre questi si allontanava, sostando a ogni 
due o tre passi dal lato di via Merulana, disse allo 
.scopo di punzecchiare il preside : 

— Volere o volare la Grande Rivista pubblica 
in prima pagina, sul fascicolo di oggi, una poesia 
di Luca Faltèri. È quasi il bastone di maresciallo. 

11 cavaliere Otto Perù fu colpito in pieno petto 
dalla notizia, molto più che egli si era frequente¬ 
mente e inutilmente adoperato per onorare la Grande 
Rivista della sua prosa educativa. 

«— E sta bene — disse, rimettendo i fogli del¬ 
l’articolo dentro la busta gialla e dimenticando per- 
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fino di completarne la lettura, — E sta benissimo ! 
Io non credo che nessuno mi abbia mai potuto 
tacciare di astiò o d’ invidia verso un mio subal¬ 
terno, ma, francamente, trovo che non valga la 
pena di vivere fino alla mia età nella capitale del 
regno per vedersi scavalcare da un Cameade arri¬ 
vato ieri della provincia. — Poi, già pentito per 
la vivacità delle sue parole, irritato contro di sè per 
essersi famigliarizzato troppo con due suoi dipen¬ 
denti, irritato contro di loro perchè erano stati spet¬ 
tatori della sua debolezza, tornò immediatamente pa¬ 
drone di sè, ascese con disinvolta dignità i gradini 
del suo piedestallo, si scoprì il capo con esagerata 
deferenza, salutò cerimoniosamente l’uno dopo l’altro 
i due professori e, con la sua elastica andatura di 
uomo abituato ai ritrovi eleganti, si perdette sotto 
gli alberi che fiancheggiano piazza dell’ Esquilino. 

— Per essere un imbecille ha almeno il privi¬ 
legio di essere divertente — commentò Ferruccio 
Tandi, appena il preside fu scomparso. 

— Sì, ma è anche pericoloso — osservò il pro¬ 
fessore di latino, e i due si separarono coi viso 
cosparso di noia al pensiero di doversi rivedere 
poche ore dopo. 

II Tandi, abitando nel centro di Roma, doveva 
prendere la tramvia di piazza Venezia e, nell'attra¬ 
versare la piazza di Santa Maria Maggiore, vide 
Luca Faltèri immobile all’ombra dell’obelisco, con 
la Rivista aperta e lo sguardo perduto lontano, 
quasi nella ricerca o nella rievocazione di un fan¬ 
tasma inafferrabile 


— Mi raccomando, Faltèri, non perdere la corsa 
quando si tratterà di ridiscendere in questo basso 
mondo! —il Tandi esclamò, ridendo e senza fer¬ 
marsi. 

Luca s: scosse, chiuse in fretta la Rivista con la 
timidezza impacciata di una fanciulla sorpresa a leg¬ 
gere il primo messaggio segreto, e raggiunse l’amico 
col quale si uni. 

— Ancora qui? — domandò Luca. 

— Caro mio, sono vivo per miracolo. Mi è crol¬ 
lato addosso un articolo pedagogico di « Sette 
Però ! » 

Luca ruppe in una schietta, lunga risata tanto la 
pedagogia del preside gli appariva amena ; poi, ri¬ 
diventando serio ad un tratto, sollevò forte le spalle 
con la mossa del villano quando si libera da un 
fascio troppo schiacciante, e disse: 

— Dovresti fare come ho fatto io. Confessargli 
che la pedagogia ti secca. 

— Già, per crearmi un nemico implacabile e ve¬ 
dermelo continuamente tra i piedi durante le ore 
delle lezioni. Preferisco ingoiare una pillola a quando 
a quando, e vivere in pace. 

— Ma come trovi la pazienza di ascoltarlo? — 
chiese Luca distratto, evidentemente preoccupato 
da una idea estranea al soggetto della conversa¬ 
zione. 

— Mentre egli legge io penso ad altro — disse 
Ferruccio Tandi. 

— Io non potrei far questo — esclamò Luca con 
aspra sincerità — mi sembrerebbe di abbassarmi. 
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Ferruccio Tandi si fregò le mani con aria sod¬ 
disfattissima, ridendo allegramente. 

— Sicuro! Sicuro! Tu sei un grand’ uomo, sei 
anche poeta ; ma poeta oltre il verosimile — e con¬ 
tinuava a ridere, fregandosi le mani sempre più 
forte. 

— Perchè ridi tanto? — chiese Luca, non del 
tutto abituato ancora alle strane maniere dell’amico. 

— Rido perchè tu mi diverti. Parola d’onore sei 
divertente. La tua ingenuità e la tua barba formano, 
accozzate insieme, qualche cosa di ameno che mi 
eccita il buon umore. 

— È vero, sono ingenuo e anche più di quanto 
credi — confermò Luca con accento di ferma con¬ 
vinzione. 

— Oh ! certo ! certo ! tu sei un magnifico bersa¬ 
glio da servire da punto di mira alle esercitazioni 
degl’imbecilli. 

— Sono così, mi piace di esser così e non vorrei 
cambiarmi. 

— Quale difficoltà? È affar tuo. E poi, quando 
c’è la salute — disse Ferruccio Tandi, ridendo an¬ 
cora e parlando a scatti con quel suo fare di beffe 
sibillina che lo rendeva a tutti tanto gradito e te¬ 
muto. 

— Già, già, quando c’è la salute — confermò Luca 
tra il serio e il faceto. 

— Ho letto il tuo breve poema — e Ferruccio 
accennava al fascicolo della Grande Rivista. 

— Ebbene ? — domandò Luca, quasi con paura, 
arrossendo un poco. 
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— Va benone, non c’ è niente da opporre. Una 
volta lanciato nel mondo delle nuvole, sei padrone 
dèi campo e bisogna farti di cappello. Superba la 
rievocazione epica degli eroi omerici. Sei poeta, 
questo è innegabile ed è un bel vanto ; ma, per 
me, preferisco la filosofia — e. poiché in quella 
passava la carrozza elettrica, il Tandi vi saltò sopra 
d’un salto, agilmente, e dalla piattaforma rivolse al 
collega un ultimo sorriso ambiguo, di ammirazione 
per le sue doti poetiche, di commiserazione per la 
sua ingenuità. 

Luca fu lieto di trovarsi finalmente solo per gu¬ 
stare la sua gioia. Vedere il proprio nome al posto 
d’onore della più importante Rivista italiana gli gon¬ 
fiava il cuore di orgoglio ed esultava per la sicu¬ 
rezza che altri avrebbe letto, forse ammirato, l’opera 
del suo pensiero. 

Provava in sé un empito di vita e una centupli- 
cazione di energia ; gli pareva di misurarsi e di co¬ 
noscersi, di scoprire nel suo petto una sorgente di 
forza ch’egli aveva fino allora ignorato di possedere 
e che gli largiva adesso, sotto 1’ urto magico del¬ 
l’altrui consentimento, l’onda fresca e rigeneratrice 
dell’inspirazione. 

Aveva bisogno di camminare e di appartarsi ; 
V andirivieni affannoso della gente lo infastidiva e 
lo distraeva. Imboccò via delle Sette Sale e, per¬ 
corsi appena pochi metri, sostò per respirare l’aria 
a pieni polmoni e per gustare con tutto agio P in¬ 
tima e tranquilla poesia del luogo tanto silenzioso 
e deserto, come se egli, invece di trovarsi nel cuore 
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di Roma, si fosse trovato in una delle viuzze tor¬ 
tuose della sua piccola San Marino. 

A sinistra gli alberi della villa Brancaccio si don¬ 
dolavano al di sopra del muro, spandendo odore di 
campagna aperta; a destra il cortile della chiesa di 
San Martino ai Monti si distendeva al sole con a- 
spetto di melanconica dolcezza, e le pietre larghe 
del selciato, la sagoma acuta della facciata, viste 
così, quasi mobili nei giuochi della luce, assume¬ 
vano quel particolare aspetto pieno di fascino che 
assumono i luoghi vetusti, allorché un raggio si 
piaccia lambirli col tocco lieve ed aurato della sua 
carezza. 

Per Luca era come se quei vecchi muri gli sor¬ 
ridessero, e quel tacito sorriso benigno di cose inerti 
gli scendeva al cuore, gli ridestava tante umili me¬ 
morie sopite, gli rievocava il viso triste e rugoso 
della trisavola nonagenaria da lui religiosamente a- 
mata nei giorni della infanzia e di cui la faccia im¬ 
mota s’ illuminava di bagliori pel riflesso dei ric¬ 
cioli biondi che egli, nell’abbracciarla, le faceva pio¬ 
vere sopra le gote. 

Le sue ambizioni letterarie, le noie della sua pro¬ 
fessione, esercitata a malincuore, le piccole miserie 
cotidiane, tutto rimase allora sommerso sotto il flutto 
azzurro dei ricordi giovanili spumeggianti a sommo 
della memoria per la strana somiglianza che quel- 
l’appartato angolo di Roma aveva con la sua mi¬ 
nuscola e gloriosa città nativa. A un certo punto, 
dove la via delle Sette Sale si allarga a semicer¬ 
chio, fiancheggiata per un lato di case a un solo 
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piano e limitata per l’altro da una rozza muraglia, 
Luca ebbe l’illusione assoluta di ritrovarsi a San 
Marino, non riveduta più da parecchi anni. 

Dalla muraglia pendevano lenzuola candide e goc¬ 
ciolanti sciorinate al sole; nell’aria vagava il buono, 
umido odore dei panni di fresco risciacquati; dal 
cancello socchiuso di un villino si udivano cinguet¬ 
tar voci di bimbi ; un vecchio frate apparve e scom¬ 
parve rapido, agitando nel passo i lembi della to* 
naca e sollevando cogli zoccoli piccole nubi di pol¬ 
vere dal terreno non selciato. 

Era assai tempo che Luca, preso nell’ingranaggio 
della vita cittadina e sopraffatto dal tedio delle oc¬ 
cupazioni abituali, non si trovava così assolutamente 
libero e non sentiva il suo spirito districarsi così 
dai lacci delle esigenze materiali per rimanere so¬ 
speso nella regione vasta del sogno. 

Camminava adagio pel timore che fosse breve 
quella strada solitaria dall’ aspetto campestre e si 
abbandonava con voluttà intensa, resa più acuta e 
già quasi nostalgica dalla coscienza che V attimo 
era fuggente ed effimero, al godimento onde l'anima 
è presa, quando può rivivere la propria vita, rias¬ 
saporandone ogni minima e più remota sensazione. 

Alcuni punti del passato emergevano dalla me¬ 
moria più fioriti e più nitidi. Luca si rivedeva a 
quattordici anni, allorché nelle mattine invernali, 
mentre la neve copriva l’irta vetta del suo monte 
e il vento urlava furioso intorno alla torre del Ver- 
rucchio come se il mastino tiranno vi latrasse an¬ 
cor dentro, si rotolava di corsa per il viottolo sas- 
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soso, che unisce la ciltaduzza al borgo sottostante. 
Le raffiche sollevavano a nembi il pulviscolo della 
neve gelata, le falde del bruno mantello gli svolaz¬ 
zavano dietro le spalle a guisa di ali, le scarpe fer¬ 
rate facevano scricchiolare il velo cristallino del 
ghiaccio, nessuna voce saliva dal basso, nessuna 
eco scendeva dalFalto e lo spazio era invaso dalla 
voce poderosa del vento, che empiva di sé ogni 
recesso della montagna. 

Il sangue si agitava più fervido nelle vene del¬ 
l’adolescente, a cui pareva che il mondo fosse un 
deserto e che egli di quel deserto fosse il sovrano. 
Poi si rivedeva, a diciotto anni, con le braccia con¬ 
serte appoggiate sul parapetto della rocca Sanma- 
rinese nei pomeriggi autunnali durante il periodo 
delle grandi vacanze. Oh ! i tristi mesi scolastici 
impiegati a freqr~;~ . ire il liceo di Fano, di quella 
città marittima oscura, muta, fosca, accidiosa nella 
stagione fredda, ove si ha la impressione che il 
tempo stesso rimanga immoto, con le ali pendenti 
e flosce, rese inabili al volo ! 

Il giovanetto tornava a San Marino come si torna 
dalla morte alla vita e passava intieri pomeriggi a 
inebbriarsi di luce in cima alla rocca. 

Che tumulto di sensazioni, quale turbinosa simul¬ 
taneità di pensieri. Egli era già meditativo, già do¬ 
lorosamente esperto nell’analisi di se, già assillato 
dal dissidio esistente fra la esteriorità dei senti¬ 
menti quali voleva che agli altri apparissero per 
non turbare l’equilibrio degli affetti e delle consue¬ 
tudini, e quali invece sentiva imperversarsi dentro. 
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ribelli, bizzarri, indomabili, così profondi e con¬ 
traddittori, così in urto fra loro, che egli talvolta 
si spauriva nel subirne il conflitto. 

Lo studio accanito, le affannose, appassionate 
letture gli avevano precocemente maturato l’inge¬ 
gno e intanto l’anima, rimasta in continua, selvag¬ 
gia solitudine, serbava le scontrosità ringhiose di 
una bestia forastica ; e mentre il senso estetico della 
bellezza ideale si era andato acuendo in lui sino 
alla intolleranza della menoma imperfezione, egli 
rimaneva rozzo nei modi, impacciato nella parola. 
Un vago presentimento lo avvertiva fin d’allora che 
quel dissidio si sarebbe agitato in lui perenne, che 
mai gli sarebbe riuscito possibile il livello tra il 
fluttuare irrequieto del proprio pensiero e la inte¬ 
gra manifestazione di esso, e che egli avrebbe do¬ 
vuto sempre in parte alterarsi, in parte costringersi, 
sempre dare o meno o più di quanto avrebbe vo¬ 
luto concedere. E appunto per la coscienza neb¬ 
biosa di quello che sarebbe stato in avvenire sua 
debolezza e suo tormento, il giovanetto gustava 
vertigini di gioia nei rimanere aggrappato, quasi 
librato, al muro della rocca, col busto curvo in 
avanti, sentendo l’abisso sotto di sè, abbracciando 
coirocchio spazi incommensurati di cielo, lasciando 
che i suoi strani pensieri roteassero audaci e fame¬ 
lici di preda, come i falchetti che segnavano di mo¬ 
bili geroglifici bruni la chiarità opalina dell’ oriz¬ 
zonte, empiendo l’aria di strida e di clamore. Ma 
sopratutto un episodio della giovinezza si staccava 
dagli altri con più preciso rilievo ; episodio che 
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aveva esercitato ed esercitava influenza decisiva sul 
corso della sua vita. 

Il settembre moriva e i tralci dei vigneti cede¬ 
vano al peso dei grappoli occhieggianti tra il verde 
rossastro dei pampini. 

La strada lunga e bianca, svolgentesi a spira da 
Rimini a San Marino, appariva rabescata a ricami 
pel brulichìo dei veicoli e dei pedoni, 1* opposta 
sommità di San Leo, incoronata di bagliori, sem¬ 
brava augurar gloria e fortuna alla repubblica so¬ 
rella che inaugurava il nuovo palazzo della libertà, 
custode delle sue tradizioni, monumento della sua 
storia. E in quella sala augusta, dove pareva che 
gli spiriti austeri dei padri si fossero dati convegno 
per assistere tacitamente alla solennità del rito e 
perchè le genti sentissero che il passato vigilava 
attento sull’avvenire, la voce di un altissimo poeta 
si era diffusa. A Luca era sembrato che quelle pa¬ 
role duttili e luminose fossero concrete, che l’ora¬ 
tore le afferrasse, nel pronunziarle, le sovrappo¬ 
nesse, le cementasse, ne formasse una mole di ar¬ 
chitettura meravigliosa e, che poi, con la virtù del 
suo genio creatore, vi trasfondesse una vigile anima, 
l’anima della tradizione, che fa aleggiare il soffio 
degli scomparsi pensieri sui pensieri ancora im¬ 
mersi nelle tenebre del futuro, che mesce invisibil¬ 
mente l’olio alimentatore di luce nella preziosa lam¬ 
pada trasmessa dall’una all’altra generazione. 

Luca era uscito da quella sala col proposito in¬ 
crollabile di consacrarsi al culto della parola, di 
studiarne ogni virtù e ogni bellezza, di foggiarsene 
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un’arma con cui combattere e vincere le battaglie 
dell’ideale. Aveva sino allora serbato scrupolosa¬ 
mente fede al patto assunto nel cospetto di sè ; era 
diventato a Bologna discepolo del poeta ; aveva 
studiato senza viltà, nè stanchezza ; aveva mante¬ 
nuta in sè viva la fiamma delle nobili ambizioni ; 
aveva attèso, per lanciarsi nella mischia, di sen¬ 
tirsi agguerrito e agguerrito gli pareva di essere 
contro le insidie della vanità e contro le molli blan¬ 
dizie della notorietà troppo facilmente conquistata. 

Per lasciarsi con più dolce mollezza cullare dal¬ 
l’onda delle reminiscenze, Luca si era seduto sul 
muricciuolo della via deserta e restava immobile, 
col cappello e il fascicolo della Rivista dimenticati 
sulle ginocchia, con la fantasia un poco stanca e 
natante incerta, oramai senza mèta, simile a barca 
che pigramente si dondoli presso la riva di un 
fiume, dopo averne faticosamente seguito il corso. 

Quella specie di dormiveglia intellettuale gli tra¬ 
sfondeva per le vene un senso gradito di benessere 
e Luca non avrebbe pensato a muoversi di lì, qua¬ 
lora il suono di alcune voci non avesse spezzato 
il fascino delle sue fantasticherie. 

Svoltò primo dall’angolo della strada un bimbo 
dai capelli spioventi, occupato a far girare di corsa 
il cerchio con la bacchetta, e dietro di lui una ele¬ 
gante signora vestita di chiaro accompagnata da un 
giovanotto bruno, che sospingeva pian piano la 
bicicletta con la mano sinistra e col braccio destro 
cingeva amorosamente il busto della signora. 

L’ inaspettata presenza di Luca portò lo scompi- 
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guo nella galante intimità della coppia. Il giova¬ 
notto trasse il braccio a sè con moto irriflessiva¬ 
mente rapido ; la signora chiamò per nome il bimbo 
e se lo trattenne al fianco, assumendo il contegno 
ragionevole e amorevole di una mammina piena di 
senno e di premure. 

I tre disparvero subito, ma 1* incanto era spez¬ 
zato. 

Luca si alzò, guardò l’orologio, vide che il mez¬ 
zogiorno era suonato da mezz’ ora e pensò che la 
suocera, ottima donna insopportabile, gli avrebbe 
inflitto una delle sue prediche per non essersi pre¬ 
sentato con puntualità al pasto di famiglia. 

L’ idea di una ramanzina di sua suocera lo an¬ 
noiava e lo intimidiva, perchè egli, di una indipen¬ 
denza assoluta e gelosa per quanto si riferiva aila 
vita del suo intelletto, era un buon diavolo passivo 
e docile per quanto si riferiva alle contingenze 
della vita materiale. Le discussioni lo annoiavano 
mortalmente e cercava il più possibile di evitarle, 
onde si alzò per incamminarsi verso via Venti Set¬ 
tembre, dov’ egli abitava con sua moglie e i geni¬ 
tori di lei. 

Procedeva in fretta col cappello calato sulla fronte, 
la testa bassa, il fascicolo della rivista accartocciato 
nella mano destra, ch’egli alzava e abbassava con 
moto ritmico per segnare il suono delle strofe che 
si andava ripetendo sottovoce. Era così infatuato 
nella sua mentale declamazione che passò davanti 
al Colosseo senza fermarsi e che, all’angolo di via 
dei Serpenti, fu sul punto di rimanere investito da 
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una motocicletta senza che egli pensasse nemmeno 
a scartarsi. 

La sua lirica, recitata per sè a fior di labbra, gli 
pareva superba, profonda nel concetto, smagliante 
nelle immagini, nitida nella voluta delle strofe, per¬ 
corsa, dal primo all’ultimo verso, da solchi nascosti 
di luce che ne rendevano trasparente ogni parola, 
vivificata da intimo, contenuto fervore, che ne ani¬ 
mava la struttura, facendo sentire il brivido dell’idea 
sotto il paludamento magnifico della veste. Le rime, 
intrecciandosi, gli suscitavano attorno la eco canora, 
che suscitano le corde di antico strumento musicale 
percorse dalle dita sagaci di esperto citaredo. 

Il poemetto si riattaccava all’unico episodio della 
sua vita sentimentale. 

A Bologna aveva amato una studentessa di let¬ 
tere, una creatura perfida e artificiosa, che aveva 
avvinto il giovane nelle spire sapienti della sua 
malìa, facendolo terribilmente godere e soffrire, 
scherzando con la rude ingenuità di lui, come un 
bambino ignaro scherza con un’ arma pericolosa. 
Poi, quando un giorno Luca, sotto V impeto pazzo 
della gelosia, abilmente, pazientemente coltivata 
dalla ragazza malvagia, si era gettato sopra di lei 
e l’aveva furiosamente scossa, fissandola con occhi 
sprizzanti il rancore del desiderio non soddisfatto, 
balbettandole in volto parole tremende di minaccia, 
rivelandole quali intatte forze di selvaggia violenza 
fermentassero entro l’involucro goffo della sua ti¬ 
midezza, ella aveva preso ad amarlo con delirio e 
per alcuni mesi Luca si era lasciato travolgere dal¬ 
l’onda torbida della passione. 
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Desideri insaziabili, riaccesi non appena smor¬ 
zati, impeti di amore brutali e dolorosi come impeti 
di rabbia, una vertigine perenne, una sete inestin¬ 
guibile, un’ arsura di tutto il sangue, un tormento 
di tutte le ore, un’ossessione di tutti i pensieri, un 
bisogno affannoso di liberarsi, spezzando i ceppi 
della crudele tirannia, e in pari tempo un terrore 
folle che i ceppi si allentassero, che la tirannia si 
rendesse meno assoluta. La presenza dell’ amata 
non bastava a placarlo ; il pensiero che, anche 
stringendola nelle braccia, ella rimaneva isolata da 
lui, libera, forse mendace nei sentimenti e nelle idee, 
che tra i loro cuori esisteva pur sempre una bar¬ 
riera non superabile e che nel cervello di lei, sotto 
la massa odorante e lucente dei capelli scuri, pote¬ 
vano annidarsi reminiscenze di altri amori, che la 
bocca di lei, così fresca e tentatrice nella mobile 
sinuosità del sorriso, poteva serbare la traccia di 
altri baci e che quella piccola, fragile creatura a- 
veva potenza di torturarlo, quasi di annientarlo gli 
sconvolgeva lo spirito fino a lanciarlo verso il limite 
estremo della pazzia. 

Le rovesciava allora il viso pallido, dai linea¬ 
menti minuti, le teneva stretto il capo nelle mani, 
la scrutava dolorosamente, interminabilmente nei 
grandi occhi, iridati di pagliuzze d’oro: 

— Dimmi, dimmi, che io sappia! Voglio sapere 
tutto di te ! — egli ripeteva smarrito. 

Ma le pupille cangianti sfuggivano all’ indagine 
di lui, il viso pallido acquistava 1’ espressione im¬ 
placabilmente sibillina delle statue poste a guardia 
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di arcaiche tombe, e la fronte levigata di lei appa¬ 
riva minacciosa a guisa di suggello apposto per 
salvaguardare un terribile segreto. 

Egli la respingeva lontano da sè, con orrore e 
fuggiva disperato, per tornare subito dopo, attratto- 
verso la sfinge dal fascino del mistero. 

, La cosa era invece finita in maniera grottesca. 
Ella gli aveva presentato una mattina, pacatamente, 
nel corridoio dell’Università, un bel giovane insi¬ 
pido, dicendogli che era suo fidanzato da tre anni 
e che si sarebbero sposati fra pochi mesi. 

Luca, stordito, era rimasto senza parola, incapace 
di fare un gesto o concepire una idea; e quando, 
tornato in sè, aveva voluto raggiungere la coppia, 
schiaffeggiare l’intruso, afferrare la ragazza per i 
capelli e trascinarsela via come una preda, si era 
trovato accanto il suo più fido compagno, un rimi- 
nese leale e gioviale, che lo aveva tenuto fermo, e 
gli aveva detto, ridendo, con parole crude : 

— Non vale la pena di compromettersi per una 
delle tante. 

Luca aveva creduto d’ impazzire, aveva perfino- 
meditato il suicidio ; poi, all’ improvviso, un bel 
giorno leggendo 1’ autobiografia dell’Alfieri, si era 
sentito libero e quel tremendo amore gli era caduto 
dall’anima come un frutto bacato cade tra le fo¬ 
glie morte per imputridirsi presso le radici del¬ 
l’albero che lo portava. 

Era guarito, ma sentimentalmente deturpato, pe¬ 
rocché egli aveva capito subito che mai più, mai 
più avrebbe potuto amare di amore nessuna donna. 
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Un anno avanti, poco dopo il suo arrivo a Roma, 
aveva incontrato al Pincio 1’ antica tormentatrice, 
già madre di due bambini. L’aveva fermata, aveva 
parlato con lei placidamente, le aveva mandato, al¬ 
cuni versi, scritti nell’ epoca tragica del distacco 4 e 
ne aveva ricevuto un cartoncino azzurro con que¬ 
sti due endecasillabi, tracciati in svelta calligrafia 
corsiva : 

— Nella custodia , appena tocca, in polve 
La farfalletta antica si dissolve ». 

E tali due versi gli avevano fatto balenare il con¬ 
cetto del suo breve poema: Il tesoro degli A Iridi. 

— Sì — diceva il poemetto — quanto era stato 
già vivo adesso è morto ; il tempo ha ridotto in 
polvere i corpi poderosi degli eroi, già balzanti con 
furore sulle alte bighe, già squassanti, con parole 
d’ira, le aste di frassino, già accorrenti in tumulto 
a difesa delle navi incendiate e già roridi per 
i’umor dell’oliva, sotto la intatta tunica, allorché, 
nei pranzi solenni, si offrivano a Giove le viscere 
delle vittime pingui e sulla bracia fumavano le carni 
infisse negli spiedi odoranti e nel cratère spumeg¬ 
giava il vino fervido cosparso di bianca farina. Sì, 
la polvere degli eroi si disperse fra la bruna terra. 
Agamennone, pari ad un nume, quando incedeva 
a lunghi passi sulle rive del sonante Egeo, coperto 
le spalle ampie di fulva pelle leonina scendente 
fino ai talloni ; sì, Menelao dall’ odorosa chioma 
prolissa, trascinante la turba de’ suoi guerrieri die¬ 
tro la rossa vela frigia, che recava alla reggia pria- 
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mea la bellezza divina della figliuola di Leda; sì, 
Ulisse scaltrito, dalle sapienti frodi e Achille piede 
veloce, cruccioso, implacato, e Paride, cinto i lombi 
di forza nei secreti del talamo, e il domatore di ca¬ 
valli, Ettorre, di cui il cimiero ondeggiante di equina 
chioma, era palladio per Je mura di Troia; sì, co¬ 
storo, e le loro donne e le loro schiave e i loro 
domini e le mandre innumeri dei loro buoi e le 
arche colme di pepli e le sale ampie dove si tene¬ 
vano appesi gli scudi dal settemplice giro, gli el¬ 
metti irsuti, le loriche istoriate nella fucina stessa 
di Vulcano; sì, le ampie sale, doveTaedo cantava 
di regi battaglianti e dell’Olimpo nevoso da’ cui gio¬ 
ghi il gran figlio di Saturno mandava auspici ai 
mortali ; sì, tutto ciò è scomparso per sempre e la 
polvere, nella quale i corpi si sono dissolti, fluttua 
sulla storia e l’avvolge entro la nebbia variopinta 
del mito! Eppure la maschera d’oro d’Agamennone 
ci resta tuttavia e il metallo, tratto al sole dalle 
antiche rovine, ci aiuta e rievocare la forza, la bel¬ 
lezza, la potenza di una razza quasi divina. Così 
io, rivedendo la curva pura della tua bocca, la no¬ 
bile forma della tua persona, ho ripensato all’amore 
già in me trionfante, oggi morto e giacente nel. 
recesso più oscuro del mio pensiero. 

Questo Luca Faltèri aveva scritto nel suo breve 
poema: Il tesoro degli A Iridi e nel rimuovere le ce¬ 
neri del passato si era di nuovo convinto che ogni 
favilla dell’antico incendio era spenta e che la com¬ 
mozione da lui provata nel cesellare le venti strofe 
del piccolo poema, era una commozione d’indole 
puramente cerebrale. 
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— E fino a quando abuserai della mia pazienza? 

Luca Faltèri, che saliva con passo meccanico i 
molti gradini conducenti al suo appartamento di 
via Venti Settembre, riconobbe la voce della suo¬ 
cera, la quale stava affacciata alla ringhiera del 
quinto pianerottolo, e suppose che l’apostrofe cice¬ 
roniana fosse rivolta a lui. Egli era sul punto di 
rispondere, seccatissimo, quando si accorse che le 
parole di rimprovero, cosi dignitosamente lasciate 
piovere dall’alto, non erano destinate a piombare 
.sopra il suo capo, perchè dal fondo della scala 
un’altra voce rispose con aperta pronunzia toscana, 
ma con accento iroso e vocaboli di assai dubbia 
riverenza. 

Luca comprese immediatamente di che si trattava. 

La signora Mantucci, per la quale aprire il por¬ 
tamonete costituiva un’operazione altrettanto dolo¬ 
rosa quanto farsi estirpare un dente, aspettava sem¬ 
pre di essere seduta a tavola per incaricare la do¬ 
mestica delle ultime provviste, tantoché al momento 
decisivo mancava per abitudine il necessario. 
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La signora accusava la domestica d’imprevidenza; 
la domestica rispondeva arrogante con arguzia se¬ 
nese ; il pasto rimaneva interrotto ; Caterina scen¬ 
deva le scale a precipizio ; la signora si collocava 
di fazione sul pianerottolo per ispiarne il ritorno, 
mentre gli altri rimanevano seduti davanti alla tavola 
a ridere o borbottare secondo l’umore del momento. 

Quella mattina, sul più bello della colazione, era 
mancato il pane, e Luca, entrando nel salottino da 
pranzo, tenuto d’altronde con proprietà meticolosa, 
aveva trovato Arrigo Bolivan, cugino di sua mo¬ 
glie e professore di statistica all’ Università, abban¬ 
donato sopra la spalliera della seggiola a leggere il 
giornale con aspetto annoiato, e il suocero, Salvatore 
Mantucci, seduto immobile, coi pugni chiusi appog¬ 
giati sulle ginocchia, le labbra increspate sotto i 
rari baffi canuti e gli occhi neri e vividi fissi cupa¬ 
mente davanti a sè. Egli aveva 1’ aria di rivolgere 
una serie di punti interrogativi allo spettro del suo 
destino, domandandogli, forse, la ragione per cui 
trentanni prima aveva incontrata colei che doveva 
essere sua moglie ; perchè nell’incontrarla non si era 
dato a fuga precipitosa ; perchè, in trent’anni di vita 
comune non aveva mai trovato il coraggio di op¬ 
porre i diritti della propria personalità alla perso¬ 
nalità dominatrice della signora. 

Luca nutriva per il brav’ uomo la simpatia che 
gli esseri scontrosi e timidi nutrono per chi è più 
timido di loro. Gli chiese dunque subito, con pre¬ 
mura sincera, notizie della sua salute. 

— Sto male — rispose laconicamente Salvatore, 
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battendosi pian piano con le nocche delle dita su 
vari punti del petto, e poiché il pane era finalmente 
arrivato, se ne tagliò con rabbia una grossa fetta e 
ricominciò a mangiare voracemente. 

Arrigo Bolivan piegò il giornale, lo ripose nella 
tasca della elegante giacca scura e solo il gesto con 
cui s’impadronì della forchetta lasciò comprendere 
alla signora Mantucci che, quando si vuol tenere a 
pensione un nepote professore di Università, bisogna 
comportarsi in altro modo. 

E la signora Mantucci, la quale, intimidendo gli 
altri, si lasciava a sua volta intimidire dalla dignità, 
accademica di suo nepote, tentò opporre qualche 
scusa alla severità del rimprovero non formulato. 

Dopo tutto, una dimenticanza non è un delitto ! 

Il guaio è che le donne di servizio, toccato ap¬ 
pena l’asfalto del marciapiede, vi rimangono invi¬ 
schiate a sparlare dei padroni ! 

Di solito Luca non interloquiva mai, tenendosi 
completamente estraneo alle discussioni iniziate in 
famiglia durante i pasti ; ma quel giorno, sentendosi 
di assai buon umore, assunse le difese di Caterina. 

— Perchè, in quest’epoca di rivendicazioni, ne¬ 
gare alle domestiche il diritto alla maldicenza? — 
egli disse, piegato in due verso la tavola e masti¬ 
cando il cibo con lentezza. 

Un’occhiata sprezzante della suocera lo colpì 
senza scomporlo e Maddalena s’impettì più che mai 
sulla propria seggiola, per mostrare al genero come 
devono star sedute a desco le persone bene edu¬ 
cate. 
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Ella si era fitta in mente che ogni parola di Luca 
racchiudesse un sarcasmo al suo indirizzo, onde gli 
rispose con amarezza concentrata : 

— Caterina è curiosa, oltre che maldicente. I fatti 
degli altri la interessano più dei fatti propri. 

— Tutti siamo curiosi ! — disse Luca, convinto, 
sgualcendo nelle grosse mani il tovagliolo di bu¬ 
cato, dopo avere coscienziosamente unto di salsa la 
tovaglia, suscitando grande ira nell’animo esacer¬ 
bato di Maddalena. 

— Tutti siamo curiosi ! Lo studio della storia è 
una curiosità; V amore dei viaggi è una curiosità! 
Io, cercando un documento negli archivi di una 
biblioteca, lei leggendo la cronaca del giornale... 
Maddalena lo interruppe indignatissima : 

— Io leggo anche il resoconto parlamentare. 
Spero bene che non mi si voglia abbassare al li¬ 
vello di una donnicciuola — e sospinse il piatto co¬ 
mune verso il piatto di Salvatore, che conficcò la 
forchetta in una sottile fetta di carne, coll’atto di¬ 
speratamente deciso di chi s’immerga nel cuore la 
punta di un pugnale. 

Arrigo Bolivan, dopo essersi assicurato con l’in¬ 
dice della sinistra che lo spillo in brillanti della cra¬ 
vatta fosse tuttora a suo posto, disse, in via gene¬ 
rica, senza rivolgere particolarmente la parola a 
nessuno, da persona abituata a un uditorio col¬ 
lettivo : 

— Mi pare che la questione si sia andata spo¬ 
stando. Nessuno potrà confondere in buona fede la 
curiosità pettegola dei fatti specifici con 1’ elevata 
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curiosità scientifica, che spinge ine, per esempio, a 
cercare nei dati statistici della emigrazione 1* entità 
di alcuni fenomeni sociali. 

Tutta la faccia ossuta e accesa di Maddalena fu 
inondata di beatitudine. 

Le pareva che la statistica di suo nepote costi¬ 
tuisse un blasone per tutta la casata. 

— Asserire il contrario — proseguiva Arrigo Bo¬ 
li van, mescendosi vino da una bottiglia speciale — 
significa fare sfoggio di paradossi e di paradossi 
non discutibili. 

La vena oratoria del professore fu interrotta dal 
campanello della porta d’ingresso, che squillò con 
gaia petulanza, seguito dalla voce allegra di Cloe, 
la quale esclamava giocondamente : 

— È vero! È verissimo! Sono molto in ritardo. 
È orribile far questo! La puntualità è un sacro do¬ 
vere verso la propria famiglia ! E adesso, che mi 
sono strapazzata da me, tu non dirmi nulla, mamma 
— e Cloe, gettato ridendo sopra una seggiola il 
cappellino, sedette accanto a suo marito e si strinse 
a lui con la mossetta voluttuosa di una gattina che 
implori di essere accarezzata. 

Luca sorrise, girò gli occhi verso il fascicolo della 
Grande Rivista, deposto sopra una mensola, e Cloe, 
comprendendo a volo, ebbe negli occhi un balenìo 
giulivo. Luca non aveva mai bisogno di parlare 
per farsi intendere da lei. Si sarebbe detto ch’ella 
gli stesse annidata nel cervello tanto ne percepiva 
con rapidità fulminea ogni sfumatura del pensiero. 

Tirò con la mano piccola come quella di una 
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bambina la barba bionda dell’adorato, fissandolo di 
sotto in su con umile malizia, poi, con mossa ra¬ 
pida del busto, si rivolse dalla parte di Salvatore, 
domandandogli ; 

— Come stai oggi, papà? 

— Male — rispose Salvatore con la bocca piena 
di cibo. 

Cloe chinò il capo, rimestò il brodo con la punta 
del cucchiaio, quasi per vedere se le fosse possi¬ 
bile di trovare una dose di serietà n^ fondo della 
tazza e, finalmente, dopo avere dominato due o tre 
volte il convulso dell’ ilarità, proruppe in una ri¬ 
sata schietta, mostrando la doppia fila compatta 
dei denti uguali e bianchissimi. 

— Scusami, papà, non rido per mancare di ri¬ 
spetto alla tua malattia ; ma sono di buon umore 
all’idea ch’essa non ti ha mai dato più fastidio di 
così — e, gentilmente, amorosamente posò per un 
attimo la mano sopra la spalla di Salvatore, che si 
lasciò andare anche lui a ridere alquanto, ridiven¬ 
tando subito cupo e che, dopo aver lanciato di tra 
i rovi delle irsute ciglia uno sguardo scrutatore verso 
la moglie, predò con atto furtivo l’ultima porzione 
di carne rimasta nel piatto di mezzo. 

La signora Mantucci volse altrove il capo, disgu¬ 
stata profondamente per la voracità del marito, 
mentre Arrigo Bolivan si alzava in piedi, poco sod¬ 
disfatto della colazione, ma come sempre soddi¬ 
sfattissimo di sè medesimo. 

Sarebbe stata infatti una vera ingratitudine con¬ 
tro il destino non mostrarsi contento di essere, a 
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trentacinque anni, uomo ragguardevole, cavaliere 
della Corona d'Italia, professore alla Università e 
autore di uno studio di statistica comparata sulla 
emigrazione delle varie provincie italiane. E’ ben 
vero che il ponderoso lavoro correva rischio di ri¬ 
manere assai lungamente inedito, ma ciò non me¬ 
nomava affatto la superiorità del professore Bolivan 
di fronte al giudizio di sè stesso. 

Egli si avvicinò dunque alla mensola, prese il 
fascicolo della Rivista, gettò gli occhi sopra il som¬ 
mario e, scorto il nome di Luca Fai tòri scritto per 
il primo a grossi caratteri, depose in fretta il fa¬ 
scicolo e, non riuscendo a dominare una leggera 
contrazione di dispetto, che gli turbò il viso tondo 
e lucido, accese una sigaretta e si dette a passeg¬ 
giare su e giù per la stanza. Lo scricchiolìo delle 
scarpe nuove, di forma americana, testimoniava 
della modernità de’ suoi concetti e deìla sua solida 
agiatezza. 

— Hai visto, papà? — disse Cloe. — La Grande 
Rivista pubblica oggi la poesia di Luca. 

— In prima pagina — aggiunse Luca, pueril¬ 
mente, ma si pentì del suo infantile scatto di or¬ 
goglio, perchè vide le sottili, pallide labbra di Ar¬ 
rigo Bolivan dischiudersi a un compassionevole sor¬ 
riso canzonatore. 

Il Mantucci invece s’ impadronì del fascicolo, e, 
quantunque incapace di comprendere il poema, non¬ 
ché di misurarne il valore, stette rapito a contem¬ 
plare i fogli, quasiché fossero miniati in luogo di 
essere stampati. La crescente notorietà letteraria del 
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genero era l’unico orgoglio, l’unica distrazione della 
sua vuota esistenza di funzionario pensionato. Al¬ 
lorché si trattava della fama incipiente del giovane, 
Salvatore possedeva il fiuto di un buon segugio. 
Bastava che prendesse in mano un pezzo qualunque 
di carta stampata per riconoscere d’ istinto se il 
nome di Luca vi si trovasse ; e se il nome c’era, 
egli lo snidava a colpo d’ occhio e s’ indugiava 
lungamente a meditare il senso di quello che Luca 
aveva scritto o di quello che su Luca gli altri scri¬ 
vevano. 

— Il tesoro degli A Iridi — ripetette due o tre 
volte a bassa voce, con accento di profonda sod¬ 
disfazione, e dal modo pieno di compiacimento con 
cui rimise nelle mani di Cloe il fascicolo della Ri¬ 
vista, si comprendeva che oramai Salvatore Man- 
\ 

tucci considerava il tesoro degli Atridi, personaggi 
a lui sconosciuti, quale un patrimonio di famiglia. 

Avvolta d’impenetrabilità, maestosamente immo¬ 
bile e muta rimaneva la signora Mantucci, a cui 
piaceva bensì che il nome di Luca circolasse pei 
giornali, procacciandole in tal guisa una certa con¬ 
siderazione da parte dei coinquilini, ma a cui era 
grave il pensiero di vedere in qualche modo pre¬ 
giudicato l’ascendente ch’ella esercitava in famiglia. 

Appoggiò quindi con sorriso di approvazione il 
discorso di Arrigo Bolivan contro i poeti e la poesia. 
Ecco, Arrigo Bolivan non sapeva immaginarsi il 
poeta che come un essere lungo, allampanato, di 
faccia scarna, scapigliata criniera e abiti d’ incerta 
foggia. Un poeta ben pasciuto, che percepisse rego- 
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larmente il suo stipendio alla fine di ogni mese, gli 
produceva l’effetto di una stonatura. La poesia è 
dolore, il dolore è miseria, la miseria è miseria e 
la poesia sta tutta qui. Il resto è posa, esercitazione 
rettorica. abilità stilistica, acrobatismo del senti¬ 
mento, tutto quello che si vuole, ma poesia non è ! 

Luca, col dorso appoggiato alla finestra, ascol¬ 
tava indifferente. Che valeva discutere ? 

Egli, dotato di acutissima facoltà analitica, a- 
vrebbe potuto dimostrare ad Arrigo Bolivan che 
conosceva fin nelle più piccole e nascoste molle il 
meccanismo de’ suoi pensieri e che ogni parola 
ascoltata era per lui, non già il prisma adoperato 
dal parlatore per alterare il fondo dell’ idea, sib- 
bene una specie di microscopio attraverso cui egli 
di tale idea scrutava l’essenza e l’origine. 

Ma perchè sottoporsi alla fatica di confondere 
1’ altrui boria con 1’ ostentazione della sua perspi¬ 
cacia? Preferiva concedersi il divertimento di me¬ 
ditare, tacendo, come chi preferisca osservare il 
battere dei martelletti dentro la cassa armonica di 
un pianoforte, anziché guardare il correre delle dita 
sull’avorio della tastiera. E giacché il discorso mi¬ 
nacciava di andare per le lunghe, visto che il pro¬ 
fessore di statistica si preparava ad esporre con me¬ 
todo l’intiero sistema delle sue teorie e che Salvatore 
cominciava ad esaltarsi nelle sue colleriche confuta¬ 
zioni, Luca si ritirò nella propria stanza insieme a 
Cioè, la quale si era limitata a ridere sul muso dell’o¬ 
ratore, ergendosi sulla punta dei piedi, quasi per met¬ 
tersi meglio a livello della sua sapiente stupidaggine. 
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Appena Luca si trovò solo con la moglie, si 
sdraiò sopra il divano e accese una sigaretta. 

Nei giorni in cui non doveva tornare a scuola, 
egli godeva di procurarsi con Cloe un’ ora d’ inti¬ 
mità. Erano quelli i momenti migliori della sua 
giornata. Parlava poco e, con le palpebre socchiuse, 
il pensiero vagabondo, ascoltava il cicaleggio di 
Cloe, che gli saltellava intorno con la petulanza 
garrula di un uccellino. 

Ella era così minuta e graziosa, sguisciava con 
tanta agilità fra i mobili, emanava da lei tale aròma 
di tenerezza che Luca gustava il più assoluto riposo 
dell’anima nel sentirsela accanto. 

Quel giorno ella stava diritta nel vano della fine¬ 
stra, incrociati i minuscoli piedi, di cui la forma 
snella si delineava sotto il contorno degli scarpon- 
cini lucenti e di cui la pelle candida biancheggiava 
dai trafori della calza di filo. 

Una breve gonna di panno grigio le scendeva a 
pieghe dall’anca sinuosa, mentre dalla vita sottilis¬ 
sima il busto emergeva squisito di fragile eleganza. 

Pareva che, oltre l’involucro fluttuante della ca¬ 
rnicina color avorio, il seno e le spalle non ci fos¬ 
sero tanto la linea sembrava fuggente e tanto ella 
appariva immateriale nel palpito delle ampie ma¬ 
niche leggere, che si gonfiavano all’ aria simili ad 
ali di farfalla; ma il gesto vivacissimo ch’ella fece, 
volgendosi e curvandosi verso la strada per vedere 
un reggimento di soldati, che sfilava in quel punto 
al suono di una marcia guerresca, sarebbe bastato 
a rivelare quanta forza di vita e quanta agilità di 
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muscoli si celassero sotto quell’apparente gracilità. 

Allorché il suono echeggiò illanguidito dalla 
parte del Quirinale, Cloe si girò di nuovo verso 
Tinterno della stanza e ricominciò a leggere i versi 
di Luca con attenzione talmente concentrata da ap¬ 
parire perfino dolorosa. 

Il casco dei capelli color viola densi, lisci, mas¬ 
sicci, attorcigliati a sommo del capo e ricadenti in 
grevi ciocche sulla tenue fronte, avevano al sole 
riflessi di acciaio brunito e il giro sottile delle so¬ 
pracciglia sembrava anche maggiormente inarcarsi 
sotto lo sforzo del pensiero in tensione ; le pinne 
del naso ardito si agitavano impercettibilmente e 
la bocca, dal labbro superiore alquanto rialzato, 
rimaneva dischiusa come se trarre il respiro fosse 
per Cloe una fatica. 

Quando ebbe terminato di leggere, ella si avvi¬ 
cinò al marito, gli sedette accanto sull’orlo del di¬ 
vano e, dopo avere stretto forte nelle mani il fasci¬ 
colo della Rivista ed essere rimasta un poco a fissare 
la punta del suo piede, che si contraeva dentro la 
guaina della scarpa, alzò il capo risoluta e, assu¬ 
mendo il leggiadro atteggiamento di sfida abituale 
in lei, allorché voleva prendere una qualche deci¬ 
sione fastidiosa, domandò a Luca: 

— Per chi hai scritta questa poesia? 

Luca ebbe un attimo di esitazione, poi le disse 
tutto in poche parole. 

— L’hai dunque amata molto quella donna? — 
ella chiese. 

— Moltissimo — rispose Luca con laconica sin¬ 
cerità. 
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— Più di me? 

— Diversamente. 

— Meglio o peggio? 

— Peggio. Ella era il mio tormento e tu sei il 
mio conforto. 

Queste parole dette da Luca senza enfasi, nella 
placida constatazione di un fatto indiscutibile, spaz¬ 
zarono via ogni nube dall’arguto viso della piccola 
Musmè, come in famiglia Cloe veniva chiamata 
talvolta. 

Ella cinse con le braccia il collo del marito e gli 
abbandonò il capo sul petto con mossa di confi¬ 
dente, soavità poi, risollevando il busto, esclamò 
con accento di trionfo : 

— Vedi? Appena ti conobbi, io compresi subito 
che tu avevi bisogno di essere amato senza egoismi 
sentimentali, esclusivamente per te stesso. E volli 
conquistarti. Perchè — aggiunse con un oscillare 
bizzoso del capo — sono stata io, proprio io a 
conquistarti. Confessa. Avresti pensato ad amarmi 
se io non ti avessi fatto nascere in testa questa 
idea? 

— No, davvero non ci avrei pensato — disse 
Luca. 

— Ma ti piacevo, non è vero? Ti piacevo? — 
domandò Cloe, stretta da una infantile ansia re¬ 
trospettiva. 

— Immensamente. Mi piacesti dal primo giorno 
che ti vidi a Rimini davanti al mare. Somigliavi a 
un galletto. 

Cloe rise giocondamente. 
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— Figurati se non ricordo ! Ero vestita di bianco 
e portavo un cappello rosso, che pareva una cresta. 

— Già, un cappello assai brutto — asserì egli 
convinto. 

Cloe si scusò, mortificata : 

— Lo aveva scelto la mamma. 

— Si capiva — disse Luca serio 

Cloe lo baciò sulla punta del naso, entusiasmata 
pel buon umore di lui. 

— Ma non importa — riprese Luca, dando sag¬ 
gio d’insolita loquacità — eri carina ugualmente e 
io mi dissi: Ecco una minuscola personcina che 
deve avere indosso molto pepe. 

— Ed io invece, quando mi fosti presentato a 
San Marino, all’albergo del Titano, mi dissi : Ecco 
un maiuscolo personaggio, che deve avere indosso 
molto sale e che mi accompagnerà, nonostante, al 
Municipio. Ma non fu una impresa facile! Se non ti 
avessi adorato, mi sarei scoraggita ! 

— Tu sai che i montagnoli sono duri di cervice. 

10 non capivo ! — disse Luca, con la bonarietà 
rusticana e un po’ massiccia che egli portava nello 
scherzo. 

— Una sera mi facesti piangere di rabbia — 
rievocò Cloe, che aveva sciolto il nodo alla cravatta 
di suo marito e che si divertiva a raggiustarla. — 
Rammento che era di sabato e camminavamo per 

11 viale dei villini, a Rimini. Io parlavo, parlavo e 
tu stavi zitto, senza mai rispondermi. Ti trovavo 
assai maleducato e per questo, anzi, ti amavo 
di più. 
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Luca ascoltava, avvinto non già dalla rievoca¬ 
zione dei ricordi, bensì dall’indagine di quella ap¬ 
passionata anima femminile, di cui seguiva i mean¬ 
dri con trepida curiosità di artista. Gli accadeva 
sempre così. Ogni fatto della vita pratica diven¬ 
tava per lui punto di appoggio all’analisi e, dopo 
le prime battute di qualsiasi dialogo, egli cessava 
di essere interlocutore per diventare spettatore vi¬ 
gile e ribelle ad ogni commozione, che non fosse 
la commozione egoisticamente soggettiva del colle¬ 
zionista di documenti umani. Quell’ individuo, al¬ 
l’apparenza bonaccione e timido, che procedeva 
nella vita col dosso alquanto curvo e il passo intri¬ 
cato e tardo di bue poderoso, ma pigro, aveva al 
cospetto di se balzi e capricci impetuosi di lion- 
cello, nell’afferrare l’altrui pensiero e dilaniarlo per 
farsene pascolo. 

— Eri maleducato e per questo ti amavo di più. 
Non ti pare assai strano ? 

Cloe diceva questo, sollevando appena le spalle 
con moto di rassegnata ignoranza di fronte alle ano¬ 
malie della sua passione. 

— L’amore si chiama amore, appunto perchè è 
una cosa assurda — sentenziò Luca filosoficamente. 

Cloe rise, annuendo. L’idea che l’amore fosse 
una cosa assurda la deliziava. 

— Più io parlavo e meno pareva che tu ascol¬ 
tassi. A un tratto io vidi tremare una frase sulle 
tue labbra. Tacqui e il cuore mi cessò di battere ; 
credevo di svenire per l’ansia. Finalmente tu rom¬ 
pesti il silenzio e mi dicesti: Guardi, signorina, in 
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mezzo ai rami di quell’ albero pare che ci siano 
tanti occhi gialli di tigre per gli scherzi del sole che 
tramonta. Ti avrei schiaffeggiato, cattivo, cattivo! 
Quanto mi facesti piangere a casa quella sera! 
Soffrivo da morire, eppure ti ero grata per quel 
•dolore che mi veniva da te. Tu non sai, no, non 
sai quanto io ti amo ! Di tutto sarei capace per te! 
Sarei capace di mendicare, di lasciarmi uccidere, di 
qualunque eroismo e qualunque bassezza, lo non 
sono più io dal giorno che ti conobbi. Io sono te 
e, se tu fossi ammalato, sento che morirei del tuo 
stesso male. — Cloe mormorava così col timbro 
tremulo che ha la voce, quando la voce salisce 
calda e avvolgente dall’anima come spira di aroma 
da un incensiere. 

Luca si era alzato in piedi ed ella gli si era al¬ 
lacciata al collo, rimanendogli sospesa sul petto. 

Egli la guardava curiosamente coi limpidi occhi 
azzurri, mentre le solleticava, senza volerlo, con la 
barba la faccia riversa, tutta rosea sotto il vellichìo 
.della lieve carezza e tutta velata di languore. 

— Dammi un bacio, Luca — ella supplicò di¬ 
schiudendo le labbra come per sete. 

Ed egli le scoccò un grosso bacio sopra la gota. 

— Non così! Più adagio! Più adagio! — ella 
balbettava col viso estatico di un bimbo ghiotto. — 
Baciami dentro l’orecchio, come quando rimanemmo 
soli, perla prima volta, in quell’albergo di Bologna. 
Baciami come quei primo giorno — susurrò a bas¬ 
sissima voce, nascondendo nel petto di lui le gote 
fiammanti per rossore. 
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Si udì picchiare alla porta col tono imperioso di 
chi, per educazione, domanda il permesso di en¬ 
trare, pure avendo diritto ovunque di libero ac¬ 
cesso. 

Luca sciolse le braccia che teneva unite intorna 
alla persona di Cloe, la quale gli scivolò dal petto* 
e aperse l’uscio con espressione molto irritata. 

— Cosa vuoi, mamma? — e teneva socchiuso il 
battente per lasciar comprendere alla madre che 
quella stanza era il suo dominio e che non tolle¬ 
rava invasioni. 

Maddalena peraltro non le badò, sospinse la porta 
e si rivolse a Luca direttamente. 

— C’è l’inquilina dell’ultimo piano, ch’è moglie 
di un usciere capo. Vuole per suo figlio alcune ri¬ 
petizioni di latino — e, senza preoccuparsi della 
risposta, chiamò ad alta voce : 

— Si accomodi, favorisca pure. Mio genero è nella 
sua stanza e con lei non facciamo complimenti. 

L’inquilina dell’ultimo piano si avanzò, spingen¬ 
dosi avanti un aborto di ragazzetto sui dodici anni,, 
dalle membra di marmocchio nello sbiadito zina- 
lone di cotonina azzurra, e dal viso ebete sotto la 
frangia scarmigliata dei capelli rossastri. Una larga 
cicatrice, ancor fresca, gli deturpava la fronte dal 
ciglio alla tempia. 

— Ecco, vede, signor professore — spiegava la 
donna, mostrando a Luca una grammatica latina 
chiazzata d’inchiostro — il ragazzo ha talento, ma 
il latino gli confonde le idee. Non è vero, Gigetto, 
che il latino è osso troppo duro per i tuoi denti? 
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Gigetto rimaneva completamente estraneo al col¬ 
loquio, limitandosi a gonfiar con la lingua prima 
una gota poi l’altra. 

La donna, comprendendo senza dubbio il signi¬ 
ficato di quella mimica, continuò : 

— Allora mio marito mi ha lasciato capire che 
•ci voleva un maestro particolare e la signora Mad¬ 
dalena mi ha detto che lei sa il latino meglio di 
un prete. Dunque sarà per tre volte alla settimana, 
•di dopopranzo, e lei potrà anche spiegargli i pro¬ 
blemi deH’aritmetica che Gigetto sbaglia sempre le 
•operazioni. Per il resto, voglio dire il compenso — 
aggiunse con un certo risolino furbesco — io e la 
aignora Maddalena ci siamo già messe d’accordo. 

Cloe, nervosissima, andava e veniva per la stanza; 
Luca ascoltava placidissimamente senz’ approvare, 
nè disapprovare, mentre la signora Mantucci pren¬ 
deva i definitivi accordi con autorità disinvolta. 

Il ragazzo poteva scendere il martedì, il giovedì 
•e il sabato a qualunque ora, perchè, a ogni modo, 
suo genero quando non tornava a scuola rimaneva 
sempre in casa per comporre un libro. E la signora 
pronunziò le ultime parole con tale soddisfatta be¬ 
nignità, come se il libro lo componesse lei. 

— Sicché ci siamo capiti — riepilogò la moglie 
dell’usciere capo, avviandosi per uscire. 

— Ci siamo intesi benissimo — rispose Luca 
garbatamente. — Lei mandi giù il ragazzo tre volte 
.alla settimana e mia suocera gli terrà compagnia. 
Quanto a me ho altro da fare — e, sedutosi da¬ 
vanti al suo tavolo di lavoro, prese un libro e co¬ 
minciò a leggere. 
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La moglie del capo usciere si allontanò in fretta, 
senza aver ben compreso le parole del professore, 
ma decisa a* farsele spiegare dal marito per chie¬ 
derne poi conto alla signora Mantucci, che si era 
offerta da sè, insistendo anche più del bisogno. 

Cloe, sicurissima che la madre sarebbe tornata 
subito per tentare un bisticcio, si collocò presso la 
seggiola dove Luca stava seduto. 

Maddalena rientrò difatti immediatamente, chiuse 
con impeto la porta dietro di sè e, stravolta di col¬ 
lera, domandò, stringendo le labbra, quasi per fare 
argine al fiotto irrompente dell’ira. 

— Chi è il padrone di casa qua dentro? 

Luca seguitava a leggere; Cloe si limitò ad ap¬ 
poggiare la palma della mano sopra la spalliera della 
seggiola. 

— Se la padrona sono io; se questa è casa mia, 
voglio che non mi s’insulti, almeno alla presenza 
degli estranei ! 

Luca alzò il capo e, con la gelida inflessibilità di 
espressione che lo sguardo gli assumeva le rare 
volte in cui egli usciva dal suo chiuso riserbo per 
difendere V indipendenza del suo tempo e del suo 
pensiero, disse semplicemente ; 

— Della casa è padrona lei ; di me stesso sono 
padrone io! Mi lasci dunque tranquillo — e tornò 
a leggere con attenzione. 

La signora Mantucci rimase per un attimo inter¬ 
detta, ma si riebbe subito e riprese con maggior 
foga, agitando le corte braccia e spingendo in avanti 
le faccia congestionata: 
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— Fare il principe non giova. Ci siamo traspor¬ 
tati da Rimini a Roma per le vostre fisime — e 
accennò complessivamente Luca e la figlia. Pareva 
che a Roma Luca avrebbe guadagnato tesori e, in¬ 
vece, quando 1’ occasione si presenta, respinge le 
offerte con la superbia di un milionario. 

— Luca ti cede tutto il suo stipendio. Cosa do¬ 
vrebbe fare di più? — disse Cloe dolcemente, ten¬ 
tando evitare che la discussione s’inasprisse. 

— Non basta! Non basta! — gridò concitatala 
signora Mantucci. — Roma è un mare. Inghiotte 
ogni cosa ! 

— Ed ecco perchè lavoro anch’ io — aggiunse 
Cloe, sempre più conciliante. 

Me le parole della figlia portarono viceversa al 
colmo Pesasperazione di Maddalena. 

Veder Cloe trottare sotto la pioggia ed il sole 
per impartire, a destra e sinistra, lezioni d’inglese, 
inaspriva le ferite del suo orgoglio di provinciale 
vanitosa e urtava in lei ; tutte le suscettibilità di 
brava donna ottusa. 

— Tu lavori ! — ella esclamò indignatissima. — 
Tu lavori ed è questo appunto che mi fa ribollire 
il sangue. Ti ho obbligata forse io a dare lezioni 
quando eri ragazza? Ti ho fatto studiare l’inglese, 
sissignore, ma per un lusso, per un capriccio, mai 
perchè tu dovessi specularci sopra ! — e la ver¬ 

gogna la soffocava all’idea di una speculazione così 
obbrobriosa. 

« Quando mi domandano dove tu vai la mattina 
e il dopopranzo, sono obbligata a dir bugie, a in- 
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ventare cugine, zie, parenti, amiche per salvare it 
mio amor proprio. Mai — ella disse con energia 
appassionata — mai confesserò che mia figlia dà 
lezioni a pagamento. 

Maddalena attese per sentire che cosa quei due 
avrebbero saputo addurre a loro discolpa ; ma Luca 
pareva non ascoltasse e Cloe rimaneva ostinata- 
mente zitta, nel mutismo tranquillo di una ingle- 
sina vera, che non sappia l’italiano. 

— Se almeno tuo marito te ne fosse riconoscente 
— riprese Maddalena, la quale delle mosche pos¬ 
sedeva la petulanza implacabile e 1’ instancabile 
ronzìo — se almeno ti usasse qualche gentilezza. 
Ma no ; non si accorge nemmeno che ti sacrifichi 
per lui, per tenerlo fra l’ovatta, farlo oziare e man¬ 
darlo a teatro ogni sera. 

Cloe ebbe un grido inconsapevolmente sublime : 

— E perchè Luca dovrebbe essermi grato? E’ la 
mia gioia sacrificarmi per lui. 

Luca fissò ammirato la moglie, come si fissa con 
trepido stupore uno spettacolo di bellezza. No, 
1’ arte non avrebbe mai saputo trovare un simile 
scatto superbo di sincerità passionale. 

— D’ altronde — Cloe soggiunse con accento- 
ridiventato persuasivo — Luca fra poco, guada¬ 
gnerà molto con quello che scrive e allora... 

Sua madre l’interruppe con disprezzo iroso : 

— Chi? Lui? — e accennava Luca beffarda¬ 
mente. — Lui guadagnerà? Eh! ci vuol altro, cara 
mia ! Arrigo mi ha spiegato bene e Arrigo, che è 
professore di Università, può giudicare, mi sembra, 
quanto vale un professore di liceo ! 
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Cloe diventò pallida, gli occhi le dardeggiarono 
e disse recisa : 

— Allora, andrò a starmene sola con mio ma¬ 
rito ! 

Questa frase, pronunziata per la prima volta in 
due anni di matrimonio, calmò d’ incanto le furie 
della signora Mantucci, che se ne andò, senza ag¬ 
giungere sillaba, con rancore centuplicato verso l’in¬ 
truso, ammaliatore della figliuola, turbatore della 
sua pace. 

Cloe, vedendo che Luca aveva disposto sul ta¬ 
volo un pacchetto di fogli bianchi, si aggiustò il 
cappello, e, avvicinatasi a lui sulla punta dei piedi, 
gli posò un bacio lieve sopra la spalla e usci dalla 
.stanza silenziosamente, col pavido rispetto che la 
donna amante ha per il lavoro intellettuale del¬ 
l’uomo amato. 

Luca, rimasto solo, chiuse la porta a doppio giro 
e tornò a sedersi davanti al tavolo. 

Provava in sè uno di quei fenomeni d’ antitesi, 
comunissimi nell’ anima dell’ artista. Egli disprez¬ 
zava la suocera, disprezzava Arrigo Bolivan, misu¬ 
rava la completa insipienza dell’una, la boriosa in¬ 
sufficienza dell’altro, eppure l’idea che quei due 
non avessero fede nell’ opera del suo pensiero lo 
infastidiva, come giunge a infastidirci la puntura 
d’un insetto. 

E, per tale fastidio, egli rimaneva distratto, irri¬ 
tato, umiliato. Si diceva che l’opinione degl’imbe¬ 
cilli non altera l’intrinseco valore d’un uomo d’in¬ 
gegno, che l’oro rimane oro anche sepolto tra il 
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fango e che Dante rimane Dante anche di fronte 
a un idiota. 

Non importa! Era stupido ! Era assurdo! Ma la 
ostinata incredulità della suocera, l’ostentata indiffe¬ 
renza di Arrigo Bolivan lo ferivano in qualche se¬ 
creta ripiegatura della sua vanità, sebbene egli as¬ 
serisse — e credeva in buona fede asserire il vero 
— di essere immune dal microbo della vanità let¬ 
teraria. 

Prese il fascicolo della Grande Rivista, volendo 
rileggere i suoi versi ; ma lo gettò via subito con ira. 

Quelle strofe, che recitate a memoria, gli erano 
parse così indistruttibilmente forbite e compatte, gli 
sembravano adesso, leggendole, meschine e flosce, al 
pari di uccelli morti dimenticati dentro una gabbia. 

Che amarezza, sempre, per lui quando gli occhi 
si posavano sopra le pagine in cui stava grafica- 
mente costretta la sua idea ! 

Egli misurava allora con lucida precisione l’abisso 
esistente tra l’edificio altero, intravvisto nell’impeto 
dell’estro e il castelletto di sabbia che si trovava 
davanti informe e caduco. 

Era questo il suo tormento; da ciò proveniva la 
sua irrequietezza. 

L’autocritica era in lui inesorabile e lo disperava 
agghiacciandolo. 

Guardò l’orologio. Erano le sedici e bisognava 
mettersi al lavoro, perchè dal giorno in cui aveva 
letto in Cartesio che l’ordine meticoloso delle abi¬ 
tudini rappresenta l’indipendenza completa del pen¬ 
siero, egli si era tracciato un piano di vita a cui si 
atteneva con ostinazione. 
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Immerse dunque la penna nel calamaio e rimase 
col dorso abbandonato sopra la seggiola e lo sguardo 
vagante lungo le pareti della stanza. Il pensiero re¬ 
calcitrava indocile, ma egli giunse a domarlo sotto 
la sferza della volontà; ed allorché, dopo tre ore 
di tensione intellettuale, si affacciò alla finestra e 
vide la strada punteggiata dai fanali accesi, egli 
gustò in sè una stanchezza dolce e molle, come se 
fosse rimasto lungo tempo a fantasticar d’ amore 
dentro l’acqua troppo calda e troppo odorosa d’una 


vasca marmorea. 


III. 


Luca era nella quarta fila delle poltrone. 

Alla sua destra, una giovane signora abbigliata 
in merletto nero e con grossi brillanti alle orec¬ 
chie interrogava curiosamente il proprio vicino, 
forse il marito, intorno all’autore del nuovo dramma 
Egeria che si stava per rappresentare. 

L’autore aveva già dato alle scene altri cinque 
lavori, tutti caduti; ma egli era senza dubbio uomo 
di forte ingegno, destinato a vincere o prima o poi. 

Davanti a Luca un gruppo rumoroso di spetta¬ 
tori, che avevano l’aria di trovarsi nella platea del 
teatro Nazionale come pesci nell’ acqua, facevano 
dello spirito ad alta voce, usandosi la reciproca cor¬ 
tesia, di ridere in coro dei motti lanciati a turno da 
ciascuno di essi. 

A sinistra, Luca aveva un uomo competente e di 
grave aspetto, di cui il cranio lucente e giallo, ta¬ 
gliato a pera e alquanto bitorzoluto, faceva pensare 
al dente di un elefante. 

Doveva trattarsi di un personaggio ragguardevole 
in fatto d’ arte drammatica, perchè quando la tela 
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si alzò, egli volse intorno il capo e, con fronte ac¬ 
cigliata, impose e ottenne il silenzio. 

La scena figurava un abbigliatoio lussuoso, dove 
la cameriera e la pettinatrice si raccontavano con 
molta animazione i fatti della protagonista, of¬ 
frendo così al pubblico le più esaurienti spiegazioni 
sull’età, stato civile, condizione economica, abitu¬ 
dini, debolezze, virtù e difetti dei principali perso¬ 
naggi. 

Si udì nella sala il rumore secco di una chiave 
girante nella toppa ; fra i giovani del gruppo spiri¬ 
toso qualcuno alzò gli occhi verso il palco di primo 
ordine, testé aperto, poi disse a mezza voce: 

— Nini Stardi è questa séra accompagnata dal 
marito. Che bel caso! 

— Si capisce ; — rispose un tipo biondastro dalla 
faccia sbarbata — il protettore, prima di partire 
per Vienna, si è fatto giurare dal marito di sorve¬ 
gliargli Nini. 

Ci fu uno scoppio soffocato d’ ilarità, ma il si¬ 
gnore ragguardevole fece un gesto d’ indignazione 
e il silenzio si ristabilì, molto più che la prima at¬ 
trice entrava dal fondo, bionda e rosea dentro una 
nube di trine. 

Ella, mostrandosi assai nervosa, domandò con ac¬ 
cento di falsa indifferenza se il proprio marito fosse 
rincasato. A tale interrogazione, su cui V attrice 
aveva calcato singolarmente, la pettinatrice e la ca¬ 
meriera si scambiarono un’ occhiata eloquente di 
sottintesi, poi quest* ultima rispose che il signor 
Friberg aveva trascorso la notte fuori di casa. 
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La protagonista si morse le labbra rosseggiami 
di carminio, battè sul tappeto la punta della pia¬ 
nella di raso e abbandonò poscia il capo, pieno di 
pensieri spinosi, nelle abili mani della pettinatrice, 
la quale con mimica assai elegante immerse il pet¬ 
tine nella sciolta chioma della signora. 

— Quei capelli così lunghi sono proprio suoi? 
— domandò al vicino la spettatrice abbigliata di 
nero. 

— Ma no. L’attrice è bruna e quei capelli sono 
biondi. 

— Allora è una parrucca? 

— Già, è una parrucca. 

La spettatrice ebbe un sorriso di orgoglio e si 
portò fugacemente le mani, guantate di bianco, alla 
massa ondulata dei capelli, tra cui brillava un ricco 
pettine di tartaruga tempestato di diamanti. 

Sulla scena la cameriera era uscita e la pettina¬ 
trice andava spiando nel cristallo dello specchio il 
momento opportuno per lanciare un dardo avvele¬ 
nato nel sensibile cuore della protagonista, la quale 
si dava un gran da fare, con sospiri e volger d’oc¬ 
chi, perchè il pubblico entrasse nei misteri delle 
sue pene, ancora non precisate. 

— La signora deve perdonarmi se io mi affretto 
questa mattina — disse la pettinatrice, maneggiando 
il pettine con mille vezzi — debbo trovarmi alle 
dieci nello studio di una pittrice polacca. 

A queste parole insidiose la signora gettava un 
piccolo grido; la pettinatrice domandava con af¬ 
fanno se, per caso, avesse ferito la signora con una 
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forcella e, dopo tale esordio, cominciava una inter¬ 
niinabile schermaglia di parole fra la protagonista, 
che aveva una voglia matta di sapere e la pettina¬ 
trice, che aveva una voglia ancor più matta di rac¬ 
contare, pur facendo entrambe le viste di occuparsi 
d’altro. 

Un’ amica intimissima della signora sopraggiun¬ 
geva incaricata dall’ autore di tenere ancora in so¬ 
speso la situazione, quantunque il pubblico avesse 
già indovinato come la protagonista amasse di fu¬ 
rente amore il marito, che invece estingueva i gio¬ 
vanili ardori oltre l’orbita coniugale. 

Luca si annoiava prodigiosamente e si doman¬ 
dava, sbadigliando fra la barba, per quale aberra¬ 
zione la gente va a chiudersi tre ore in una sala, 
all’unico fine di ascoltare discorsi che non la ri¬ 
guarda e seguire il filo di avvenimenti, di cui si 
conosce in precedenza la finzione. 

Fuori, la serata di febbraio aveva sorrisi e pal¬ 
piti, lasciando fluttuare tra cielo e terra i lembi del 
suo velo, aulente per l’aroma dei fiori, iridescente 
per il lucicchìo degli astri, e Luca pensava alle fug¬ 
gite serate primaverili quando egli, immobile nella 
deserta piazzetta di San Marino, figurava di vedersi 
intorno il lampo di tutti gli occhi lacrimosi, che 
dal principio del mondo si erano fissati supplici a 
interrogare le stelle e di ascoltare il gemito di tutti 
i cuori affranti, cui la campagna aveva largito, col 
silenzio placante, il conforto della sua carezza. 

Tra gli archi del portico piatto e angusto qual¬ 
che cosa di sinistro frusciava nelle tenebre e il sin- 
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ghiozzo di un uccello notturno portava come la eco 
di morti dolori. 

Mentre Luca fantasticava, sulle tavole del palco- 
scenico le cose si erano andate maledettamente 
complicando, e adesso il primo attore si presentava 
da sinistra col passo un po’ vacillante e la maschera 
plumbea di chi esca allora dall’orgia. 

La prima attrice, dopo avere abbracciato con af¬ 
fetto di martire Lamica intima e dopo che questa 
se ne era andata, prendendo cura che il pubblico 
notasse quale parte ella prendeva alle sofferenze 
morali dell’amica, si abbandonava sopra la poltrona 
preparata all’uopo vicino alla batteria della ribalta 
e chiedeva al primo attore con voce fremente : 

— Giorgio, potreste dirmi che ora abbiamo ? 

— Le dieci del mattino — rispondeva con esa¬ 
gerata freddezza il pittore Friberg, appoggiandosi 
col gomito all’orlo di un mobile. 

Egli doveva, fra poco, lanciare una invettiva con¬ 
tro l’inerme petto di sua moglie e cercava una posa 
esteticamente comoda per superare con grazia virile 
la pateticità scabrosa della situazione. 

— Sono le dieci — egli confermò in atto di sfida. 

Qualcuno disse, in galleria, con voce abbastanza alta: 

— Lei si sbaglia! Il suo orologio va male. 

Un clamore d’ilarità ondeggiò per un attimo dal 
loggione all’orchestra. 

— Silenzio! — si urlò da più parti, e il silenzio 
tornò subito, quel silenzio irrequieto, turbato dai 
molteplici bisbigli delle sale di teatro eccessivamente 
affollate. 
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Il pittore Friberg, sul palcoscenico, accusava la 
moglie di averlo rapito alla miseria, di dove si sa¬ 
rebbe lanciato verso le cime dell’arte, e di avergli 
tarpato l’estro con la ricchezza. 

— Perchè mi hai sposato? — egli le gridava, 
senza quasi muovere la bocca nel timore che i do¬ 
viziosi baffi neri, malamente ingommati, gli doves¬ 
sero cadere ai piedi — perchè abusare della mia 
miseria per vincolare la mia libertà? Eccoci en¬ 
trambi infelici ! 

L’attrice, riversa sulla poltrona, cercava di met¬ 
tere in evidenza le sue pianelle, a ricami d’ oro, 
portate dall’Egitto. 

Ella doveva avere, per l’esigenza della parte, se¬ 
dici anni più di suo marito, ma poiché il primo 
attore era quasi vecchio ed ella era tuttavia molto 
giovane, non aveva voluto capovolgere l’ordine lo¬ 
gico delle cose e pareva la figlia di colui, che a- 
vrebbe dovuto parere di lei più giovane ali’incirca 
di tre lustri. Ciò la pose nella necessità di escla¬ 
mare con molta enfasi : 

— Taci! Taci! So che potrei esserti madre! Non 
mortificarmi di più ! 

I due parlarono a lungo, senza mettersi d’accordo. 
La moglie implorava, lacrimando, un po’ d’ amore; 
il marito offriva, con parsimonia, una misurata dose 
di amicizia e su tali estremi inconciliabili il telone 
cadeva, mentre il primo attore usciva da una parte, 
tenendo sollevata la destra acciocché lampeggiasse 
il brillante incastonato nell’anello del dito mignolo, 
e la prima attrice usciva dall’altra, agitando Io stra- 
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scico della vestaglia acciocché il pubblico udisse 
bene il fruscio della seta. 

Taluni applaudirono, taluni zittirono ; ma. in 
fondo, la cosa non interessava nessuno, quantunque 
— dato il nome accanitamente discusso dell’autore 
-- il teatro avesse l’aspetto delle grandi occasioni. 

11 gruppo degli spettatori spiritosi irruppe con 
furore d’uragano verso l’uscita; nei palchi tutti si 
muovevano e un brusio gaio di voci femminili cir¬ 
colava per l’aria satura di profumi. 

Dentro un palco di proscenio una straniera ve¬ 
stita di rosso, esile e mobile a guisa di fiamma, 
agitava un ventaglio immenso di piume bianche, e 
Luca, guardandola durante le ultime scene dell’atto, 
aveva immaginato di veder riflessa nei melanconici 
occhi di lei la pallida tinta opalina onde si colo¬ 
rano le acque dei fiordi. 

Egli si mosse per ultimo e andò negli ambu¬ 
lacri, dove già le discussioni s’intrecciavano vivaci. 

Era quello per lui lo spettacolo più interessante. 

Quasi sempre rimaneva estraneo ai lavori tea¬ 
trali, perchè egli aveva sull’ arte drammatica spe¬ 
ciali teorie, che si riprometteva di applicare in una 
grandiosa tragedia intorno a cui meditava da tempo ; 
lo attraeva invece straordinariamente quanto avve¬ 
niva negli ambulacri, dove si aggirava solo, ascol¬ 
tando commenti e critiche, ma osservando sopra¬ 
tutto il giuoco strano dei volti e le rivelazioni in¬ 
volontarie dei gesti. 

Quei tre che camminavano circospetti, biasimando 
con mistero, nascondendo sotto un velo di coni- 
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punzione la voluttà dell’astio soddisfatto, erano cer¬ 
tamente tre autori inediti, i quali fiutavano un in¬ 
successo e ne tripudiavano fra loro, senza volersi 
compromettere. 

Quell’assembramento di giovanotti, che ridevano 
di risate sonore, erano amici dell’ autore, venuti 
a teatro con la parola d’ ordine di applaudire 
comunque e che si risarcivano adesso degli ap¬ 
plausi dati col prendere in burla i personaggi del 
dramma. 

I critici di professione erano riconoscibili dal ri¬ 
serbo diplomatico degli atti e delle parole. Cia¬ 
scuno di essi camminava adagio, circondato e se¬ 
guito da una coorte giovanile, che si studiava di 
indovinare l’opinione dei maestro per affrettarsi a 
dividerla e propagarla. 

Luca assaporava un vero trionfo di amor proprio 
nel constatare V esattezza delle sue osservazioni 
e tendeva l’orecchio per afferrare i monosillabi la¬ 
sciati cadere da Ugo Baldei, l'autorevolissimo cri¬ 
tico dell' Idea, allorché si sentì apostrofare dal co¬ 
lonnello Mori con soldatesca disinvoltura : 

— Oh brayo lei, professore! Mi parli qui della 
mia pupattola — e indicava la figliuola Ludovica, 
deliziosa in una veste di batista azzurra, dalla cui 
apertura quadrata il collo bianco si slanciava lungo 
e immacolato, simile a una colonnina d’ alabastro. 

— In iscuola come si va ? — domandava il co¬ 
lonnello, che doveva essere un’ottima pasta d’uomo, 
non ostante il brusco delle sue maniere. 

— Bene ! Bene ! — rispose Luca, volgendo di 
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sfuggita uno sguardo distratto verso* Ludovica, la 
quale vibrò tutta e indietreggiò istintivamente d’un 
passo per nascondere al padre la sua confusione. 

— Quanto lei dice mi fa piacere — esclamò il 
colonnello. — Io non voglio che la mia ragazza di¬ 
venti una letterata, Dio scampi ; quando voglio che a 
scuola non mi faccia la figura di cretina — e, data 
al professore una vigorosa stretta di mano, offerse 
il braccio alla figliuola e si allontanò. 

Luca stava per abbandonarsi di nuovo al godi¬ 
mento delle sue personali riflessioni, ma sentì au¬ 
gurarsi la buona sera dalla voce pastosa del cava 
liere Otto Perù. 

Seccatura maggiore non gli poteva capitare, pe¬ 
rocché il preside era la persona che, fra tutte, gli 
riusciva più insopportabile. 

— Cosa ne pensa lei di questo primo atto? — 
domandò il cavaliere, con l’espressione gioconda di' 
un nomo ben pensante, il quale prenda notizie di 
un sovversivo tenuto in gattabuia. 

Luca rispose con un monosillabo, interpretabile 
in mille modi. 

— Ecco; proprio quello che penso io! — disse il 
cavaliere, amando mostrarsi in pubblico col collega 
per dare prova della superiorità sua. Nelle aule del 
liceo il professore Luca Faltèri doveva essere do¬ 
minato e tenuto a distanza debita, ma, negli am¬ 
bulacri di un teatro lo si poteva anche trattare con 
una tal quale indulgente benignità. L’ antipatia è 
una cosa, P amor proprio è un’ altra, e 1’ amor 
proprio del cavaliere professore Otto Perù trovava 
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pascolo neirostentata famigliarità con uno scrittore 
noto sufficientemente, quantunque abusivamente. 

— E’ inutile! — il preside asserì — E’ inutile! 
Il teatro dovrebbe essere una palestra di educazione. 
Che cosa impara, dico io, la gioventù dallo sfoggio 
di questi eterni adulteri, perchè è inevitabile che 
il marito tradisca la moglie al secondo atto con la 
pittrice polacca. Non è vero? Non è chiaro anche 
per lei che ci si ammanirà la salsa, oramai scipita, 
di un adulterio? 

— Può darsi ! — rispose Luca seccatissimo e de¬ 
ciso a liberarsi del preside, anche a costo di sem¬ 
brare villano. 

Ma il preside, che aveva addocchiato a pochi 
passi il sottosegretario di Stato all’ istruzione, co¬ 
minciò a declamare contro i costumi inquinati della 
nostra epoca ed a suggerire gli scopi educativi che 
il teatro dovrebbe proporsi. 

— Noi soli, caro professore, conosciamo il cuore 
dei nostri giovani e noi soli dovremmo avere il 
diritto di scelta nei lavori da rappresentare. Si tratta 
di vita o di morte per il paese, giacché l’avvenire 
del paese sta nelle mani dei giovani e i giovani 
stanno nelle nostre mani ! 

Parlava arrotondando le parole, distendendosi 
tutto nella blandizia ovattata dei luoghi comuni pe¬ 
dagogici, allargando le braccia, inarcando le ciglia, 
quasiché l’idea gli fiorisse genuina dal terreno uber¬ 
toso del suo cervello. Poi, colto a volo il momento 
in cui gli parve che il Sottosegretario di Stato avesse 
rivolto gli occhi sopra di lui, gli si precipitò 
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incontro con faccia radiosa, a capo scoperto e con 
la bocca già piena del magniloquente appellativo 
di eccellenza. 

Luca ne approfittò per mischiarsi impaurito tra 
la folla, che, udito squillare il campanello di avviso, 
tornava in massa dentro la sala. 

Ferruccio Tandi gli passò accanto e gli disse con 
imperativa giovialità : 

— Durante quest’ altro intervallo, ti voglio pre¬ 
sentare alla prima attrice. Vedrai da vicino ! Una 
pesca al giulebbe, mìo caro ! — e, ridendo, largendo 
intorno munifico l’esuberanza del suo temperamento 
felice e burlesco, sparì pei meandri di un piccolo 
corridoio. 

Quando Luca fu seduto di nuovo nella sua pol¬ 
trona dovè subire le lamentele dello spettatore rag¬ 
guardevole, il quale biasimava con parole acerbe 
l’eterna durata degl’intervalli. 

La signora vestita di merletto annuiva del capo, 
ridendo spesso, acciocché i vicini potessero lenir la 
noia dell’attesa coU’ammirare intanto la sua mera¬ 
vigliosa dentatura. 

Come Dio volle il sipario si alzò sulla scena, fi¬ 
gurando uno studio di pittura. 

Vanda, la pittrice polacca, stava in piedi sopra 
una scala, intenta nella composizione di un quadro 
gigantesco e il pittore Friberg, seduto in uno sga¬ 
bello di stile antico, la contemplava estatico cogli 
sguardi in aria. 

L’attenzione del pubblico si destò subito, perchè 
il ruolo di Vanda era sostenuto dall’attrice più bella 


— 64 - 


della compagnia e, in quel momento, arrampicata 
così in cima a una scala doppia, con la persona 
avvolta nel rozzo camiciotto di lavoro, col berretto 
di velluto pendente verso l’orecchio, le punte dei 
piedi snelli frementi sopra i piuoli e la tavolozza so¬ 
stenuta dalla sinistra mano gemmata ella costituiva 
un insieme ammirevole e 1* intiera parte maschile 
del pubblico divideva V opinione del primo attore* 
il quale andava ripetendo su diversi toni : 

— Come siete bella, Vanda! Come siete bella! 

Qui la situazione psicologica era invertita. 

IV uomo supplicava, spasimando di amore, e la 
donna si divertiva ad attizzare in lui il fuoco della 
passione per mero dilettantismo. 

— E vostra moglie? Parlatemi di vostra moglie ! 
— P attrice diceva con soavità perversa, gettando- 
il busto all’indietro per meglio contemplare sulla 
tela l'effetto dei colori. 

Friberg, con accento dapprima disinvolto, poi 
stentato, poi soffocato dall’ambascia, poi con la vio¬ 
lenza del fiume che straripi, narrava la tragedia 
sentimentale della sua misera esistenza. 

Di poverissima famiglia si era lasciato attrarre 
dalle seduzioni dell’arte. All’arte aveva consacrato 
il fervore della sua vigorosa giovinezza. Dio ! Quanti 
sogni e che superbi ideali ! Ma sua madre languiva, 
la miseria incalzava e bisognava morire o vincere. 
Aveva concorso ad un premio artistico, era rimasto 
sopraffatto da altri, aveva voluto uccidersi e allora 
Egeria, cugina di sua madre e vedova di un milio¬ 
nario inglese, era accorsa in suo aiuto, lo aveva 


- 65 - 


amato, sposato, arricchito; gli aveva offerto agi, 
tranquillità, serenità di lavoro; gli aveva spianato 
la via della gloria, e invece quel bagno d’ oro in 
cui si era tuffato aveva ucciso in lui ogni facoltà 
d’ inspirazione. Egli languiva e poltriva; 1* amore 
solo avrebbe potuto redimerlo. 

— Oh ! Vanda ! Oh ! Vanda ! — l’attore esclamava 
con leggero sibilo, mancandogli un dente sul da¬ 
vanti. — Salvatemi voi che potete. Tutta la mia 
giovinezza, tutt’i sogni della gloria per un vostro 
sorriso. 

— Volete una tazza di thè ? — Vanda gli chie¬ 
deva con ironia angelica — Il thè, mio caro, è un 
ottimo calmante per i nervi. 

L’attore, col petto ansante, il viso nascosto nelle 
mani, la persona agitata da un tremito convulso, 
restò lungamente a torturarsi dopo il pistolotto in 
attesa dell’applauso, ma l’applauso non venne, ed 
egli fu costretto ad alzarsi e ricomporsi. Un sorriso 
d’ineffabile amaritudine gli aveva contratto le labbra 
alla schernitrice offerta del thè ; se non che Vanda 
si era liberata del camiciotto ed era apparsa in una 
veste di velluto color viola, ond’egli fu travolto an¬ 
cora da un delirio di passione ; ma le apostrofi di¬ 
namitarde di lui si frangevano innocue 'contro l’u¬ 
sbergo di scherzosa civetteria che Vanda opponeva^ 
movendosi per la scena con V andatura ondulata e 
felina di una pantera. 

Seguirono due o tre episodi d’ imbottitura che 
tennero il pubblico di buon umore, provocando 
continue e schiette risate. 
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Veniva primo un mercante di antichità per pro¬ 
porre a Vanda di rendergli vecchio un quadro nuo¬ 
vo ; poi si presentava un americano, offrendo alla 
pittrice di acquistarle una marina e pagargliela cara, 
a patto che l’artista aggiungesse uno yacht nel cen¬ 
tro della tela e sulla tolda dello yacht dipingesse 
il ritratto di lui in costume da corsaro, un autentico 
costume eh’ egli si sarebbe fatto spedire da Fila¬ 
delfia. 

La macchietta dell’ americano apparve schizzata 
con umorismo, ed allorché la prima attrice entrò 
inaspettata, sollevando il panneggiamento della porta 
di fondo, il pubblico era maturo per la scena madre. 

Il dramma assumeva ad un tratto sapore di ori¬ 
ginalità per V atteggiamento di Vanda, la quale si 
rivelava una bizzarra creatura onesta e fiera, sde¬ 
gnosa di menzogne. 

Alle parole di scusa, balbettate dalla prima at¬ 
trice, Vanda metteva in chiaro con frase netta e 
breve la situazione. 

— Voi credete che vostro marito sia il mio a- 
mante e veni Le a reclamarlo. Siete nel vostro di¬ 
ritto e vi approvo, ma dovete avere il coraggio 
della vostra gelosia. Al vostro posto avrei già fatto 
altrettanto e vi giuro che, amando, saprei difendere 
il mio amore con la ferocia di una leonessa. 

La moglie negletta, sul punto di svenire, aveva 
il volto rigato di lagrime silenziose. 

Vanda, rivoltasi al Friberg con gesto di comando, 
gl’imponeva : 

— Asserite a vostra moglie sulla vostra parola, 
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che io non sono la vostra * amante — e l’attrice 
ebbe tre diverse, indovinate inflessioni nel ripetere 
la parola « vostra ». 

Il Friberg, livido di collera, diceva con voce 
rauca : 

— Si, lo asserisco; ma dò anche la mia parola 
di non perdonare mai, mai alla signora Friberg il 
ridicolo, di cui oggi mi copre davanti a voi. 

In questa battuta 1’ attore aveva saputo trasfon¬ 
dere tale fremito di sorda ira, che un mormorio di 
assenso corse per tutto l’uditorio. 

La prima attrice, a mani giunte e protese, pian¬ 
geva sommessamente per modo che quei gemito 
prolungato e flebile si ripercuotesse nei cuori e in¬ 
tanto Vanda, rivolta alla creatura dolorosa, conti¬ 
nuava : 

— Giacché siete qui lasciate che io vi dica, con 
Iraterna simpatia, tutto il mio pensiero. Vostro ma¬ 
rito in me non ha cercato 1’ amante; ha cercato 
l’amore, che voi non potete inspirargli. Abbiate 
l’eroismo di essere per lui amica devota e vigile 
ed egli tornerà sempre a voi nei momenti dello 
sconforto e voi avrete V orgoglio di essere 1* unica 
sua amica predilelta. 

Il viso della prima attrice s’illuminava per la in¬ 
terior luce del martirio accettato, ed ella, appog¬ 
giate le mani sopra le spalle di Vanda, le mormo¬ 
rava a più riprese con voce appena percettibile : 

— Grazie, amica mia! Amica mia! 

Sotto lo sguardo intenso, dominante di Vanda, 
Friberg offriva il braccio alla moglie ed usciva len- 
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tamente con lei, dopo aver fatto alla pittrice un in¬ 
chino profondo. 

Gli attori, sollevati al di sopra degli artifìci del 
mestiere dal soffio di poesia umana, onde tutta la 
scena appariva animata, erano stati corretti, caldi, 
semplici e convincenti. 

L’ entusiasmo del pubblico si manifestò con grida 
e furiosi battimani, ma, disgraziatamente, 1’ autore 
volendo evitare la volgarità di un finale ad effetto, 
faceva comparire una modella vestita da ciociara, 
di cui la parte era sostenuta da un’ attrice infima 
della compagnia, bellissima e celebre per le sue 
clamorose avventure galanti, onde allorché ella dis¬ 
se, con amena convinzione : 

— Io, per tre franchi all’ ora, faccio da vergine 
con tutt’ i pittori di Via Margutta — uno schia¬ 
mazzo di risa impedì perfino di udire il seguito 
della scena. 

Anche la modella rideva ed ogni sua battuta si 
prestava oramai a salaci sottintesi, tantoché il sipario 
cadde fra una gazzarra generale. 

Si applaudì a ogni modo ; anzi si applaudì con 
ostinazione, ma il successo autentico e indiscusso 
veniva anche questa volta a mancare per la stramba 
caparbietà dell’autore il quale non aveva voluto ac¬ 
cettar consigli da nessuno, dicendosi pronto a subire 
una caduta, anziché menomare V integrità del suo 
pensiero. 

Ferruccio Tandi venne a cercare il collega ed en¬ 
trambi salirono sul palcoscenico, dove Luca si trovava 
per la prima volta e subito la mente di lui, abituata 
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a raffronti e alle deduzioni, stabilì un parallelo tra le 
menzogne della vita e le menzogne dell’arte: il 
pubblico sa la baraonda, gli armeggi, le brutture 
del macchinario a telone calato, eppure non pensa 
a ciò durante Tinganno scenico, vinto dall’illusione; 
così, nella vita, ciascuno misura quanta instabilità 
e, spesso, quante cupide bassezze si celino sotto le 
proteste dell’amore e dell’amicizia, eppure ciascuno 
rinnega i dettami amari dell’esperienza, quando può 
attingere qualche sorso di filtro alla coppa della 
speranza. 

— Si scansi, perdio! Vuol farsi accoppare dal 
praticabile? — gli gridò il macchinista, urtandolo. 

Luca si trasse indietro e ascoltò, senza volerlo, le 
confidenze che il brillante, già truccato per la farsa, 
faceva all’amorosina, esponendole con discorso pro¬ 
lisso le fasi di un’operazione ginegetica subita da 
sua moglie la mattina stessa. 

— Dove ti sei cacciato? — esclamò il Tandi, 
pescando Luca al di là di una scena. 

— Andiamo, t’introdurrò nel Sancta Sanctorum 
— e, sicurissimo del fatto suo, evitava con piede 
esperto le molteplici insidie del luogo. 

Come e perchè Ferruccio Tandi fosse amico di 
tutti gli artisti e avesse accesso libero in tutt’i tea¬ 
tri, non si capiva bene; ma, certo, egli entrò con 
franchezza assoluta nell’affollato camerino di Saide 
Ghezzi, la prima attrice, alla quale pubblici del vec¬ 
chio e del nuovo mondo avevano decretato il trionfo. 

— Vi presento il mio amico Luca Faltèri, poeta 
e vostro fervente ammiratore — disse il Tandi. 
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L’attrice, avvolta nell’accappatoio di seta malva, 
stava seduta di fronte allo specchio , spalman¬ 
dosi con cura di crema fredda il collo scoperto. 
L’effetto prodotto dalla seconda donna la metteva 
fuori di sè e la convinceva sempre di più che gli 
autori sono cretini, perchè se essi fossero intelli¬ 
genti capirebbero che alla sola prima attrice vanno 
destinate le parole belle e che ogni battuta frodata 
alla prima attrice, è una probabilità di successo che 
sfuma. Ella dunque rimaneva in corruccio tra i 
cortigiani che le formavano circolo attorno con at¬ 
teggiamenti di supinità beata. 

Ma, quantunque incollerita, Saide Ghezzi, che si 
piccava di fare la gran dama, offerse a Luca la 
punta della mano sinistra al di sopra della spal'a 
nuda. 

— Scusate — ella disse. — Come vedete mi 
sto truccando. Nel terzo atto devo comparire in¬ 
vecchiata, e la cosa non mi riesce facile. 

I visitatori risero simultaneamente, perchè Saide 
Ghezzi godeva fama di essere spiritosissima e il 
gustare l'atticità delle sue malizie sembrava a tutti 
il mezzo migliore di blandirla. 

Luca rimase serio; a lui bastava la coercizione 
dell’ilarità, perchè la voglia di ridere gli morisse in 
bocca e poi sentiva nausea nell’osservare l’espres¬ 
sione d’idiotaggine pecorile che ogni viso assumeva 
sotto la cruda bianchezza della luce elettrica. 

Quegli uomini vestiti da sera, dai capelli ben 
pettinati, le barbe olezzanti, gli sparati a ricami, i 
solini di ultima foggia, avevano presso a Saide 
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Ghezzi la fisonomia tonta del villano, quando un 
giocoliere lo turlopina con la sua prestezza. 

Un adolescente mingherlino stava seduto in di¬ 
sparte col cappello tra le ginocchia e la fronte con¬ 
tratta da un pensiero angoscioso. Egli teneva den¬ 
tro la tasca interna della voluminosa redingote il 
manoscritto di un bozzetto simbolico « I nascituri » 
e anelava di rimanere solo un minuto coll’ artista 
per trovare il coraggio di presentarglielo. 

Era pervenuto con mille astuzie ad essere intro¬ 
dotto nel Santuario e adesso capiva che lì, a due 
passi dall’ attrice, si trovava a lei tanto lontana 
quanto un orante genuflesso è lontano dalla sede 
empirea del nume. 

Un bellimbusto lungo e maturo, con una chiazza 
lucida nel centro del cranio impomatato, sedeva 
dietro la seggiola di Saide Ghezzi e, susurrandole 
madrigali, si scrutava nel cristallo per vedere se il 
ciuffo superstite della chioma che fu, si rialzasse 
tuttavia al posto d’onore in cui il parrucchfere lo 
aveva pazientemente collocato. 

Un altro, un autore novellino, che si vantava 
spavaldamente di aver già ottenuto il battesimo dei 
fischi, stava in piedi, addossato alla porta, nascon¬ 
dendo sotto la baldanza delle frasi audaci, 1* ansia 
onde aveva il petto rosicchiato per le sorti infelici 
di un suo copione restituitogli pochi momenti prima 
dal capocomico. 

E Fautore del dramma? Luca ne chiese al Tandi 
e questi glielo indicò, che passeggiava nel fondo 
del palcoscenico, circondato da un gruppo di con¬ 
fortatori, coi quali discorreva animatamente. 
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Luca uscì inosservato dal camerino dell'attrice e 
si mischiò agli amici dell’autore, il quale non pose 
mente a lui credendo già di conoscerlo. 

Era un omiciattolo sui quarant’ anni, nervoso e 
magro, vestito alla diavola, non volendo egli ac¬ 
cordare al pubblico nemmeno la soddisfazione di 
vedergli indosso un abito nuovo, con una barbetta 
nera a due punte, come quella di una capra, che 
faceva sembrar più livido il colore cenerognolo 
delle gote infossate. 

Uno spasimo atroce gli dilaniava le viscere ed 
egli lo confessava con parole irose : 

— Dovevo far cadere il sipario sulla fine della 
grande scena, non è vero? No, no, la vita non è 
così, la vita è varia e io non voglio calpestare la 
verità per il gusto di darvela vinta! Idioti! Idioti! 
— e stendeva contro la platea il pugno chiuso col¬ 
l’odio appassionato e geloso di un amante tradito 
dalla donna che adora. 

Poi, cambiando tono, si rivolse a Luca in preda 
a un orgasmo puerile. 

— E tu cosa ne pensi? Dimmelo francamente. 
Che io possa almeno contare sugli amici. 

Luca, interpellato così a bruciapelo da una per¬ 
sona con cui parlava per la prima volta, rimase 
interdetto, quantunque tutte le sue simpatie fossero 
per quell’ometto ardito e ardente, che si dibatteva 
nell’angoscia, mentre grosse stille di sudore gli 
scendevano dalla fronte convessa. Ma non ebbe 
tempo di rispondergli, poiché un signore panciuto 
e canuto domandava dell’autore e questi gli corse 
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incontro, rivolgendogli impetuosamente la stessa 
domanda con le stesse parole: 

— E tu cosa ne pensi ? Dimmelo francamente ! 

Gli amici, cui l’autore adesso volgeva il dorso, 

crollavano il capo e alzavano le spalle. 

— Niente! Niente! — disse, masticando le sil¬ 
labe, uno di essi — Anche questa volta un buco 
nell’acqua. 

— La scena del secondo atto è grandiosa — 
osservò un altro. 

— C’è la scena, non c’è il lavoro — sentenziò 
un terzo. — E poi questo disprezzo ostinato verso 
il pubblico, è assurdo. Chi ci dà fama e quattrini ? 
Il pubblico. Dunque rispettiamolo e lavoriamo a 
suo modo. 

L’individuo che parlava così era un autore a 
tanto il metro, che faceva riduzioni di romanzi ce¬ 
lebri per teatri popolari e difendeva sempre il pub¬ 
blico a spada tratta. 

Il Tandi venne in quella nuovamente a cercare 
di Luca. 

— Tu mi scappi cerne un ragazzo indisciplinato. 
Va a salutare la signora e scendiamo; sta per co¬ 
minciare il terzo atto. Si prevede un disastro — 
e, scorgendo l’autore, andò a stringergli la mano 
con tutta 1’ espansione di una simpatia sviscerata. 

La prima attrice, quasi pronta per entrare in 
iscena, stava diritta in attesa che la cameriera in¬ 
ginocchiata finisse di accomodar le pieghe della 
gonna a strascico sovraccarica di merletti. 

Vedendo Luca, al quale prima aveva appena get- 
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tato uno sguardo, lo fissò bene in faccia e gli sor¬ 
rise, aprendo sopra il fulgido nitore dei denti, il 
rosso acceso delle labbra. Quel giovanottone im¬ 
pacciato e biondo le piacque, e cedendo insieme 
al capriccio della improvvisa simpatia e al desi¬ 
derio di punzecchiare grimbecilli che la seccavano, 
disse a Luca : 

— Giacche lei è poeta, mi scriva un lavoro in 
versi. Io li declamo benissimo i versi ! 

— Luca s’inchinò e un’ onda di rossore gli si 
diffuse per la fronte ampia e luminosa. 

— In scena ! in scena ! — si udì gridare con¬ 
citatamente e la prima attrice si allontanò, span¬ 
dendo intorno nugoli di profumi. 

Il terzo atto cominciò fra la disattenzione gene¬ 
rale. Le signore sbadigliavano all’ombra del venta¬ 
glio ; il personaggio ragguardevole, seduto vicino a 
Luca, dormiva dignitosamente, col doppio mento 
abbandonato sulla cravatta di seta nera ; la spetta¬ 
trice elegante, vestita di merletto, si moveva con 
irrequietezza; la straniera sottile e mobile a guisa 
di fiamma, era scomparsa dal palco di proscenio e 
i giovanotti spiritosi tacevano come sopraffatti dal 
tedio. 

Luca pensava all’autore, che in quel momento 
decisivo della serata doveva soffrire pene d’inferno, 
dimenticato e solo oltre la parete di carta dipinta. 

Sul palcoscenico un servitore in livrea portava 
alla signora i giornali sopra un vassoio di argento. 
Il servitore usciva subito col passo austero di un 
diplomatico in missione e la signora aperti i gior- 
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nali, mandava una esclamazione di stupore desolata 
e cadeva semi-svenuta sopra il divano, 

La cameriera accorreva, chiamata forse da un se¬ 
greto presentimento, giacché la prima attrice si era 
dimenticata jdi premere il bottone del campanella 
elettrico. La cameriera si aggirava premurosa in¬ 
torno alla signora e ne riceveva ordine di chiamare 
il protagonista. 

Un movimento di curiosità si destò nella sala, 
ma l’apatia predominò di nuovo, quando si venne 
a sapere che tra il secondo e il terzo atto erano 
trascorsi due anni. Dio mio, in due anni accadono 
tante cose, specie tra marito e moglie, che sarebbe 
davvero troppo lungo ascoltarne il racconto! Vice¬ 
versa era accaduto ben poco. La moglie per due 
anni aveva sofferto in silenzio e il pittore Friberg 
aveva mandato un quadro all’ultima esposizione in¬ 
ternazionale, se l’era veduto respingere e allora ne 
aveva fatte di ogni colore: aveva viaggiato, aveva 
giuocato, aveva perduto, era corso in Polonia alla 
ricerca di Vanda, non l’aveva trovata ed era tornato 
da sei mesi ammalato di nevrastenia. 

Egeria gli mostrò il giornale spiegazzato, doman¬ 
dandogli con voce di strazio : 

— E’ vero che tu devi batterti? E’ vero? 

Si, il duello doveva aver luogo per un futile pun¬ 
tiglio sorto il giorno avanti, al circolo artistico, con 
un pittore belga. Il motivo era futile, ma le condi¬ 
zioni del duello erano gravi. Tanto meglio! La 
vita non aveva più nessuna attrattiva per il prota¬ 
gonista, che si esaltava adesso nella nostalgica rie- 
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vocazione della miseria sofferta e della gloria va¬ 
gheggiata. 

— La ricchezza ha tutto ucciso in me. 

— Faccia testamento in mio favore ! — si gridò 
da un palco di quarta fila. 

Tutti risero, mentre Friberg proseguiva : 

— La gloria non mi arride più, l’amore non ha 
più per me nessun fascino e io vado incontro alla 
morte come a una liberazione. 

Nel declamare questa tirata l’attore sentiva cir¬ 
colarsi intorno l’ostile indifferenza del pubblico e 
parlava senza convinzione, gesticolando # troppo, 
maledicendo il suggeritore che non aveva l’accor¬ 
tezza di saltare una parte della battuta inverosimil¬ 
mente lunga e vuota. 

La prima attrice, ripetendo fra i singhiozzi : 

— Mio Dio ! Mio Dio ! Quanto soffro ! — faticava 
a trattener le risa, osservando la faccia congestio¬ 
nata del suggeritore, che doveva aver bevuto più 
del necessario. 

L’ora dello scontro cavalleresco si avvicinava e il 
pittore Friberg si divincolò dalle braccia di sua 
moglie, fiaccato anche lui da invincibile commozione. 

Ci fu un tentativo di applauso, sopraffatto da 
proteste indignate. Eppure nella scena fra i due 
protagonisti erano colte finezze psicologiche con abi¬ 
lità squisita di provetto analizzatore e il dialogo, 
meno qualche esuberanza, si snodava con signorile 
disinvoltura; ma la situazione era falsa e il pittore 
antipatico. 

Doveva passare circa mezz’ora prima che la cata- 
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strofe accadesse, e la prima attrice impiegava tale inter¬ 
vallo, narrando all’amica intima del primoatto, oppor¬ 
tunamente sopraggiunta, quanto ella avesse sofferto. 

— Che colpa ho io! — ella esclamava torcen¬ 
dosi le mani — se il mio cuore ha vent’anni ! Che 
colpa ho io se, mentre il volto mi si deturpa di 
rughe, il cuore serba tutte le illusioni e tutte le 
aspirazioni della giovinezza? 

Questo grido che, secondo l’autore, avrebbe do¬ 
vuto echeggiare nell’anima collettiva del pubblico,, 
passò inosservato. 

E’ anche vero che l’attrice oramai arruffava tutto 
per la furia di scapparsene a casa dov’era aspettata. 
Non è permesso incatenare gli artisti sulla scena 
fin quasi l’una dopo la mezzanotte. Ogni creatura 
umana ha diritto all’esistenza e, se fosse stato per 
lei, avrebbe senza scrupoli lasciato tutto in asso. 
A ogni modo anche il pubblico ne aveva fin sopra 
i capelli. 

Finalmente arrivava uno dei padrini ad annun¬ 
ziare che Friberg era ferito in modo grave. 

— A morte? Ferito a morte? — gridava la pri¬ 
ma attrice, correndogli incontro e aggrappandogli 
alle braccia. 

— No — rispondeva il padrino — la ferita non 
è mortale, ma Friberg ne avrà per alcuni mesi di 
assoluta immobilità. 

— Ah ! per alcuni mesi egli sarà dunque mio,, 
esclusivamente mio — esclamava l’attrice con gioia 
crudele. — Corro a prendere il mio posto vicino 
al letto del suo dolore. 
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E mentre il telone cadeva fra un silenzio di tomba, 
Saide Ghezzi si precipitava fuori della scena e correva 
allegramente a spogliarsi in camerino. 

Non ci furono fischi solo in omaggio ai rispetto 
che il nome dell’autore imponeva; ma il lavoro era 
caduto e caduto male. 

Ciascuno si mostrava imbronciato uscendo e cia¬ 
scuno si trovava d’ accordo nell’ asserire che gli 
spettacoli teatrali non dovrebbero prolungarsi oltre 
la mezzanotte. 

Luca in pochi minuti fu a casa e, coricatosi pian 
piano per non destare Cloe che dormiva, rimase 
immobile, supino nei vasto letto coniugale dove la 
gracile persona di sua moglie occupava così poco 
spazio. 

Appena spento il lume, provò la sensazione di 
sgomento che provava ogni sera avanti di prender 
sonno. Nel sentirsi al buio, non distratto da alcuna 
sensazione esteriore, egli misurava paurosamente la 
vacuità dell’esistenza e la inesorabilità della morte. 
Gli sforzi di volontà e di lavoro compiuti durante 
la giornata gli apparivano vani ; la serie delle ore 
vissute gli si confondeva con la serie delle ore an¬ 
cora da vivere e tutte unite formavano una cosa 
tenue e fugace, simile a bolla di sapone che si 
gonfia, si riveste per un attimo di colori svariati e 
poi scompare nell’oceano senza fondo delle cose 
che non sono più. Ma per non essere più bisogna 
essere stato una volta e Luca non era nemmeno 
sicuro di questo. 

— Sono io ? E che cosa sono io ? E dove sono 
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io? — si domandava, sbarrando con terrore gli oc¬ 
chi nella massa informe delle tenebre. 

— Tu sei un professore e sei nel tuo letto, vi¬ 
cino a tua moglie — rispondeva beffarda la parte 
meccanica e pratica del suo pensiero. 

— No, tu sei larva fra larve e il vuoto ti cir¬ 
conda — rispondeva la parte speculativa della sua 
mente ; e la vita col gioco delle passioni e degli 
interessi, l’arte col gioco delle finzioni, tutto gli 
parve fumo e vanità ; ma, pur subendo tale feno¬ 
meno di amaro sconforto, a cui spesso andava sog¬ 
getto, pensava che era tardi e che bisognava dor¬ 
mire se voleva essere in piedi per le otto l’indo- 
mani mattina. 


IV. 


E infatti la mattina dopo alle otto balzava dal 
letto con la giocondità rumorosa di un ragazzo pieno 
di vita e di salute. Appena desto era sempre di 
buon umore! Quella giornata nuova che s’iniziava, 
gli trasfondeva un senso di gioia, suscitandogli in 
cuore mille confuse speranze. Una nuova giornata 
rappresentava un breve lembo di mistero ed egli si 
affacciava verso quel mistero avidamente nell’attesa 
di scoprirvi qualche (osa d’impreveduto. 

Cloe, l’unica persona vicino a cui egli non pro¬ 
vasse nessuna soggezione spirituale, rimaneva au- 
cora per un poco sotto le coltri ad ascoltare sorri¬ 
dendo e cogli occhi socchiusi, il rumore gaio del¬ 
l’acqua che nello stanzino attiguo pioveva a rivoli 
dentro la tinozza, dopo avere inondato il corpo di 
Luca. Egli adorava l’acqua, considerandola come 
un elemento essenziale di forza e di bontà, e rien¬ 
trava nella stanza, stropicciandosi rudemente il collo 
e le spalle con 1* asciugamano spungoso, mentre 
Cloe aveva finito di svegliarsi e aveva ritrovato il 
mazzo di viole che ogni sera deponeva sotto il 
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guanciale, asserendo che quell’odore di mammolette 
le procurava sogni meravigliosi. Sognava di pra¬ 
terie fiorite, percorse da fiumi risplendenti come se 
in essi l’onda fosse di luce; sognava giardini chiusi 
da cancelli d’ oro attraverso cui ella spingeva la 
piccola mano per. afferrare giganteschi gigli che le 
si sfogliavano tra le dita, formandole intorno un 
tappeto candido e olezzante. Luca occupava sempre 
il posto d’onore in tali fatate località. O solcava 
diritto dentro una barca di madreperla, il fiume 
luminoso, o passeggiava, drappeggiato di vesti por- 
puree, dentro il giardino chiuso, tantoché egli du¬ 
rante la mezz’ora che dedicava alla cura della 
propria persona, si divertiva molto a farsi narrare 
dalla moglie le visioni della notte. 

Quella mattina Cloe, appoggiata di fianco sui 
guanciali, con la superba chioma nera sciolta sul 
petto e le mammolette appassite sparse sopra le 
coltri, rideva fra sé, pensando alle inverosimili pe¬ 
ripezie deH’ultimo sogno. 

— Dunque cosa ti è successo questa notte ? — 
domandò Luca, passando lo spazzolino umettato 
sulla pasta dentifricia. 

Cloe crollò il capo, in atto di commiserarsi pro¬ 
fondamente per la comicità dei propri sogni. 

— Figurati che mi pareva di camminare dentro 
un bosco. Gli alberi toccavano il cielo e in terra 
l’erba era fresca e lucente come di smeraldo. 

— Beata te! — esclamò Luca, in piedi davanti 
allo specchio. 

— Io mi trovavo sola dentro il bosco e correvo 
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per attraversarlo e raggiungere la collina che ve¬ 
devo in fondo ; una collina dal declivio dolcissimo 
ricoperto di cespugli di ginestra. 

— E io? — domandò Luca, interessato. — Dove 
stavo io? 

— Tu passeggiavi per la collina e davi il braccio 
a una signora vestita di bianco. Immagina la mia 
rabbia ! 

Luca, smettendo di agitarsi furiosamente lo spaz¬ 
zolino dentro la bocca, dette in una risata, perchè 
Cloe, quantunque non volesse confessarlo, era ge¬ 
losa ; gelosa come una gattina inferocita. 

— Io ti chiamavo e tu non mi rispondevi. Al¬ 
lora facevo uno sforzo, uscivo dal bosco, mi ag¬ 
grappavo ai cespugli della ginestra e ti raggiun¬ 
gevo. La signora vestita di bianco, alla quale tu 
davi il braccio, era mia madre. Ma senza occhiali 
— aggiunse subito per consolarlo 

Luca si volse indignato sinceramente: 

— Tua madre vestita di bianco e al mio braccio 
su per una collina? 

Cloe ebbe un grazioso gesto di sconforto. Ahimè 
il fatto stava proprio così : 

— Tu sogni cose assurde! — Luca esclamò, 
dopo essersi risciac juata la bocca a più riprese. 

Cloe si scusò umilmente, osservando che i sogni 
non si fanno apposta, e poiché Luca faceva atto bur¬ 
lescamente di volerle gettare addosso un cuscino, 
ella si lasciò scivolare dalla sponda opposta del letto 
e, serpentina nel candido camice di tela, strisciando 
sul pavimento coi nudi piedini di Cenerentola, scom- 


- 8 3 - 


parve a sua volta nella piccola stanza attigua, e il 
gaio rumore dell’acqua piovente a rivoli di nuovo 
si udì. 

Tornò poco dopo vestita a mezzo, con la vita 
flessuosa presa nella fascetta e la curva gentile delle 
anche disegnata dalla sottoveste di batista ornata 
di ricami. 

Ella sedette davanti allo specchio per acconciarsi, 
diffondendo intorno a sè effluvi acuti di giovinezza 
in fiore. Alcune stille d’acqua, tuttavia sospese tra 
i folleggianti capelli delle tempie, splendevano a 
guisa di gemme, e il sangue, reso piu alacre per 
la sferza della doccia recente, dava alla morbida 
compattezza della cute un bel colore di rosa testé 
sbocciata. 

Luca, già pronto per uscire, guardò l’orologio. 
Aveva ancora del tempo e sedette vicino alla fine¬ 
stra spalancata, attendendo che sua moglie avesse 
finito di abbigliarsi per prendere insieme il caffè. 
Adesso, entrambi molto seri, discutevano dei loro 
interessi. 

Luca non aveva nessuna intenzione di proseguire 
nella carriera dell’insegnamento. Egli possedeva un 
piccolo pezzo di terra a San Marino e quivi sap¬ 
rebbe tornato a vivere, quando la sua fama lette¬ 
raria si fosse assodata in maniera da garantirgli 
modesti ma sicuri guadagni. 

Il suo ideale era appunto quello di lavorare senza 
preoccupazioni, in compagnia di Cloe e dei suoi 
fantasmi in vita solitaria. Ma, per ottenere ciò, bi¬ 
sognava imporsi, farsi conoscere e, per farsi cono- 
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scere ed imporsi bisognava giuocar di gomiti, pa¬ 
gare di audacia e improntitudine, piegare il dorso 
di fronte ai dispensatori di notorietà, rialzarsi im¬ 
pettiti al cospetto dei contendenti, farsi umili coi 
più forti, camminare sui deboli senza pietà, transi¬ 
gere col proprio carattere, scendere a patti col prò 
prio orgoglio, mendicare obliquamente un articolo 
elogiativo per poterlo poi squadernare con petu¬ 
lanza e farsene bandiera ; bisognava non aver scru¬ 
poli, nè riconoscenza e, sopratutto, negare l’altrui 
valore con tanto maggiore accanimento quanto più 
tale valore appare .temibile e indiscutibile. Ma per 
tali esercizi di pugilato e acrobatismo. Luca si 
riconosceva organicamente inadatto, pur confes¬ 
sando con rammarico che le sue belle illusioni di 
probità nel lavoro, di austera intransigenza nella 
estrinsecazione dei propri ideali d’arte erano chi¬ 
mere destinate a soccombere sotto i colpi della 
realtà. 

Cloe, con le braccia inarcate, si andava assettando 
intorno al capo le ciocche dei capelli lucenti, ascol¬ 
tava le parole del marito e meditava un piano. Il 
suo Luca era un orsacchiotto, un vero Atta Troll, 
com’essa lo chiamava scherzosamente, un grosso 
omone esuberante di forza e di cervello, e che, non 
ostante, si sarebbe lasciato divorare da una formica 
per mancanza di astuzia ! Ella doveva pensare a 
tutto, provvedere a tutto per quel suo idolatrato 
bamboccio di grand’uomo. Per lui si era decisa a 
contrariare la boria meschina di sua madre e dare 
lezioni d’inglese, lingua ch’ella conosceva a perfe- 
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zione, avendo famigliarmente vissuto a Rimini con 
una signora londinese dimorante in Italia per ra¬ 
gioni di salute. 

La signora stessa l’aveva aiutata a mettersi in 
relazione a Roma con molti stranieri, e Cloe gua¬ 
dagnava abbastanza per sopperire alle spese per¬ 
sonali proprie e del marito, che deponeva coscien¬ 
ziosamente ogni mese l’intiero stipendio nelle mani 
della suocera. 

Cloe non aveva per sè la menoma esigenza. Po¬ 
chi metri di stoffa, un nastro, un fiore, un merletto 
bastavano a renderla graziosa, possedendo ella in 
sommo grado il dono naturale della leggiadrìa; ma 
diveniva incontentabile quando si trattava del ma¬ 
rito. Luca era il solo suo idolo, il suo orgoglio, la 
sua vanità, il pensiero costante di ogni minuto, lo 
scopo immediato di ogni sua azione. Ella stessa 
pensava a provvederlo di vestiti, a scegliere la 
stoffa e il taglio del pastrano, il colore e la foggia 
delle cravatte. Tutto inutile ! Dopo alcuni giorni il 
vestito, scelto con tanta cura, perdeva la sagoma 
elegante per assumere la forma delle membra forti 
di Luca e adattarsi al suo modo pesante di muo¬ 
versi e di camminare. Se non fosse stato per la sua 
nettezza scrupolosa e la immacolata lucentezza del 
solino, Luca sarebbe apparso trasandato a dispetto 
della vigilanza di Cloe, la quale andava in furia, 
gli distendeva le pieghe del panciotto, gli accomo¬ 
dava il nodo della cravatta, lo rimproverava, gli 
frugava nelle tasche per cambiargli il fazzoletto, gli 
scartava le scarpe appena appena un poco fruste. 
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gli rinnovava il corredo della biancheria e finiva 
sempre col giudicare Atta Troll l’uomo più bello 
dell’universo, temendo per lui il freddo, il caldo, 
la pioggia. 

— Togliti il panciotto e mettiti la camicia di seta. 
Oggi farà caldo — gli diceva di estate. 

— Mettiti il soprabito e non dimenticare l’om¬ 
brello — gli diceva d’inverno, e Luca le ubbidiva do¬ 
cilmente, soddisfatto di evitare così gli urti e le noie 
della vita materiale come un bambino è felice di 
lasciarsi trascinare per mano, incurante della via da 
percorrere, intento solo ad ammirare curiosamente 
le farfalle che volano e le pietruzze che luccicano. 

Era naturale dunque che Cloe si occupasse della 
fama di suo marito, visto eh’ egli era inadatto a 
farsi valere. 

— Io penso all’opera mia — egli diceva ne’ suoi 
momenti di espansione. — Ci penso con tutta la 
forza del mio cervello. Non trovo requie fino a che 
io non l’abbia fusa nella forma che le conviene ; 
ma poi basta, non posso occuparmene più. Capisco 
mendicare un pezzo di pane quando si ha fame, 
non capisco mendicare plauso o compenso al frutto 
del proprio pensiero. Mi parrebbe di avvilirmi e di 
menomarmi 1 

Cloe, col suo buon senso di donnina assennata, 
misurava la inanità pratica di simili teorie, eppure 
non avrebbe voluto che Luca fosse stato diverso. 
Così essa lo amava, così le piaceva: con la ruvida 
forza della mente robusta e i timidi, selvaggi pudori 
dell’anima quasi femminilmente ombrosa e pavida. 
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Avrebbe agito lei, senza parlare ad alcuno, visto 
che la pubblicazione del poemetto sulla Grande Ri¬ 
vista rendeva propizio il momento per mettere in 
evidenza il volume di versi edito da mesi e di cui 
la stampa quotidiana non si era occupata affatto. 

Trasse dall’armadio il suo più bel vestito di panno 
nocciola, che le calzava come un guanto e che, 
lisciò, aderente, senza guernizioni di sorta, tranne 
un piccolo scollo di velluto bianco ricamato a minu¬ 
scoli fiordalisi, era di un’eleganza sobria e squisita. 

— Agganciami il vestito, ti prego — ella disse 
pensosa a Luca, poiché il corsetto andava allac¬ 
ciato sul dorso; e Luca seduto, aguzzava le ciglia, 
durando enorme fatica ad infilare, con le sue grosse 
mani, i piccoli e fitti uncinelli nelle travettine ap¬ 
pena visibili. Procedeva cauto, con la punta della 
lingua stretta fra i denti, molto piu che Cloe gli 
raccomandava di non saltare nessun uncinèllo, se 
non voleva ricominciare da capo. 

— Preferisco scrivere una tragedia — egli disse 
con un respiro di sollievo, quando si fu districato 
dalla imbrogliata faccenda. 

— Dovresti scriverla davvero ! — suggerì Cloe 
sollevando prima un piede, poi l’altro sull’orlo della 
seggiola per abbottonarsi gli stivalini. 

— Ci penso ! Ci penso ! sarà la mia battaglia 
decisiva — rispose Luca ; ed uscirono insieme dalla 
camera per entrare nel salotto da pranzo, dove la 
prima colezione era pronta sempre per le nove. 

Quella mattina i due sposi erano in perfetto ora¬ 
rio e varcarono la soglia, mentre la signora Man- 
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tacci parlava animatamente con Salvatore e Arrigo 
Bolivan, domandando se è giusto che un uomo, il 
quale va a bighellonare la notte fin dopo l’una, ri¬ 
fiuti poi d’impartire, durante il giorno, una mise¬ 
rabilissima lezione di latino. 

Salvatore, incurante di tali sciocchezze, appariva 
sconvolto, perchè la malattia, la sua malattia, di 
cui parlava sempre come di persona viva e palpa¬ 
bile, quella mattina non se la trovava più ed egli 
se la cercava in ogni parte del corpo, tastandosi il 
petto, dandosi piccoli colpi sulla nuca, scrutandosi 
fin sotto le unghie i polpastrelli delle dita. 

Quanto ad Arrigo Bolivan, egli davvero non ap¬ 
provava la condotta di Luca, visto che la statistica 
insegna come tutti gli spostati si reclutino fra i 
nottambuli e come sia pericoloso il sottrarsi alle 
esigenze della propria situazione; ma il professore 
Arrigo Bolivan constatava ciò teoricamente, per 
puro svago di scienziato, senza volersi immischiare 
punto di cose che non lo riguardavano. 

Querimonie ed apprezzamenti tacquero alla pre¬ 
senza di Luca ; tutti mangiarono in fretta, barat¬ 
tando appena qualche'parola, e ciascuno se n’andò 
poscia per le sue faccende. 

Cloe, annodata la veletta intorno al cappellino di 
paglia grezza e preso un volume dei versi di Luca, 
scappò via per paura che la sua decisione vacil¬ 
lasse col pensarci su. 

Ella camminava a piccoli passi rapidi, tenendo 
la testa bizzosamente eretta e girata da una parte, 
con quel suo fare impavido di galletto, sempre di¬ 
sposto a battagliare per poco che lo incitassero. 
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Il nasino all’insù e il piccolo neo collocato sul 
mento, a sinistra, la facevano somigliare a una per¬ 
soncina di altri tempi, a una di quelle bizzarre e 
ardite personcine che gli artisti sassoni ritraevano 
nella porcellana, vestite da pastorelle e col visetto 
minuto atteggiato a sentimentalità canzonatoria. 
Frattanto il cuore le batteva forte e le mani guan¬ 
tate stringevano il volume dei versi di Luca come 
per aggrapparsi ad una sbarra che l'aiutasse a sal¬ 
tare al di sopra del suo sgomento. E se quanto ella 
stava per fare avesse nociuto a Luca anziché gio¬ 
vargli ? E se Luca, venuto a cognizione del suo 
intervento, ne rimanesse irritato e andasse in col¬ 
lera? L’idea di veder Luca in collera le dette un 
brivido ed ella si soffermò un istante, come presa 
da paura, perchè l’unica volta che la collera di 
Luca si era scatenata in famiglia aveva assunto la 
foga di un uragano. Ma eresse nuovamente il capo 
con piccolo atto di sfida e seguitò a percorrere la 
sua strada con passo anche più sollecito. Mio Dio ! 
Se a tutto si volesse riflettere non si concluderebbe 
mai nulla e valeva assai meglio commettere un er¬ 
rore che rimanere indecisi per la tema del peggio. 
Aveva stabilito di consegnare ella stessa il volume 
di Luca a Ugo Raldei e lo avrebbe consegnato 
qualunque cosa gli altri potessero pensare, qua¬ 
lunque cosa potesse accadere in seguito. 

Ugo Baldei, redattore letterario e critico dram¬ 
matico del giornale L'Idea , era runico della stampa 
romana che, a detta di Luca, avesse autorità d’im¬ 
porre un libro all’ attenzione del pubblico ; ma 
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ottenere da lui un articolo era quasi impossibile, poi¬ 
ché le rare critiche letterarie di Ugo Baldei si ag¬ 
giravano tutte sui grandi nomi già consacrati dalla 
celebrità. Non importa! Cloe voleva tentare e la co¬ 
scienza delle difficoltà da superare era appunto ciò 
che trasfondeva in lei più vivo ardore di combattere e 
vincere. Entrò in una pasticceria per telefonare alla 
redazione del VIdea e le venne risposto in modo con¬ 
fuso che il professore Baldei non aveva orario fisso, 
ma che, generalmente, passava in ufficio ogni mat¬ 
tina verso le undici. 

Cloe guardò l’orologio. Aveva giusto il tempo di 
recarsi a dar lezione per un’ora alla pensione in¬ 
glese in via Veneto e di scendere poi in piazza 
Colonna dove si trovavano gli uffici del giornale. 

Dopo avere conversato metodicamente in italiano 
durante sessanta interminabili minuti a piccole frasi, 
con una miss di sedici anni, bionda come raggio di 
sole, cinguettante come un uccellino, Cloe si pre¬ 
cipitò per le scale con sì allegra furia, che evitò 
a mala pena di urtarsi contro un bel signore ele¬ 
gantissimo, il quale usciva da un appartamento del 
primo piano e che si tolse il cappello, cedendole 
il passo. 

Una vettura aspettava di fronte al portone e in 
essa Cloe vide salire il bel signore elegante, che 
si sdraiò sui cuscini e s’ immerse nella lettura di 
un giornale di grande formato. 

— È in ufficio il professor Baldei ? — ella chiese 
con voce leggermente affannosa ad un usciere. 

— È giunto da pochi minuti — quello rispose ; 
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ma Cloe non ebbe il tempo di chiedere altre 
informazioni, perchè un fattorino telegrafico^ arri¬ 
vato in bicicletta, porse all’usciere un pacco di te¬ 
legrammi e 1’ usciere scomparve con essi a preci¬ 
pizio. 

Cloe si trasse in disparte e attese pazientemente 
nell’ombra che qualcuno passasse ; ed altri uscieri 
attraversarono infatti il corridoio, ma senz‘ accor¬ 
gersi di lei. 

Il campanello del telefono chiamava furiosamente, 
l’ansito delle rotative saliva poderoso dalla tipo¬ 
grafia sottostante, e Cloe si sentì come presa e 
schiacciata nell’ ingranaggio immenso e turbinoso 
per cui si muove il meccanismo di un grande gior¬ 
nale. Si riconosceva meschina e ridicola, guardava 
con occhio di sconforto il piccoletto volume per 
cui veniva a perorare e comprendeva che quelle 
poche liriche stillate dal cuore di un solitario do¬ 
vevano rimanere sommerse nel vortice dei com¬ 
plessi e immediati interessi di cui un giornale è 
centro e sostegno. 

— Scusi, vorrei parlare un momento col profes¬ 
sore Baldei — ella disse con voce un poco irritata 
per lo snervamento della lunga attesa. 

L’usciere, quello stesso a cui si era già indiriz¬ 
zata, rimase un momento perplesso. 

Diamine! il professore Baldei era sempre tanto 
occupato. E poi quella mattina non pareva di umore 
tollerante. 

Cloe insistette con vivacità e l’usciere, poco con¬ 
vinto, disse : 
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— Mi dia il suo biglietto e proverò ad annun¬ 
ziarla ! 

La giovane signora balbettò confusa : 

— Il mio biglietto? Oh! Dio! Mi sono dimenti¬ 
cata di prenderli i miei biglietti ! Mi annunzi ugual¬ 
mente — ella supplicò umiliata per quella sciocca 
dimenticanza, e sempre più ostinata a voler rag¬ 
giungere lo scopo a dispetto di tante contrarietà. 

L’usciere, seccato, spinse l’uscio socchiuso di un 
salottino di aspetto e disse: 

— Abbia la bontà di attendere. Credo che il si¬ 
gnor Baldei stia dal direttore in questo momento e 
deve passar di qui per andare nella sua stanza. 

Cloe rimase in piedi e chiuse gli occhi, strin¬ 
gendo forte i denti. Non voleva cedere a nessun 
costo alla voglia prepotente di fuggirsene. 

L’odore nauseabondo dell’inchiostro la stordiva, 
il respiro sempre più affannoso e accelerato delle 
macchine le dava un senso di vertigine, e poiché 
il pavimento della stanza tremava ed i cristalli delle 
finestre tinnivano a lei pareva di trovarsi sulla tolda 
di un bastimento e di subire tutt’i fastidi provocati 
dal rullìo. Ma avesse dovuto attendere fino all’in¬ 
domani e soffrire anche tutti gli spasimi del mal 
di mare, sarebbe restata, sì, sarebbe restata e sa¬ 
rebbe riuscita a conquistare l’articolo. 

— Cerca di me lei? — domandò alle sue spalle 
una voce energica dall’accento rude e la pronunzia 
leggerissimamente meridionale. 

Cloe si volse con mossa rapida. 

— Il professore Ugo Baldei? 


— 93 — 


— Per servirla — e dal gesto, dall' espressione 
del viso, dall'atteggiamento di tutta la persona egli 
lasciò comprendere che quel colloquio lo annoiava 
e che aveva fretta di sbrigarsene. 

Cloe, dominando la propria emozione, disse con 
molta naturalezza : 

— Ho qui un volume di versi da consegnarle. 
Sarei grata se lei volesse leggerli e poi scriverne 
un articolo. Un articolo lungo e firmato col suo 
nome — aggiunse per timore di non essersi spie¬ 
gata bene. 

Ugo Baldei rispose bruscamente, con aria sarca¬ 
stica : 

— E dopo cosa vuole ancora? Se ha altro da 
chiedere non faccia complimenti. 

Era il suo metodo di mostrarsi brutale coi sec¬ 
catori, comprese le seccatrici, per liberarsene presto 
e bene. 

Sotto lo scherno Cloe s’impennò. 

— Sì, ho anche da chiederle che legga il libro 
e scriva l’articolo sollecitamente. 

Il giornalista, strabiliato, prese il volume che 
Cloe gli porgeva e gettò di sfuggita uno sguardo 
sopra la copertina. 

— Ma dunque l’autrice dei versi non è lei? 

Cloe rise, nonostante la stizza e la confusione. 

— Io ? Per carità ! Come vuole che mi venga 
l’idea di scrivere versi? 

Ugo Baldei rise anche lui a suo dispetto, e disse 
un po’ rabbonito : 

— Meno male ! È già qualchecosa ! 
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Cloe proseguì: 

— I versi li ha scritti mio marito e sono bel¬ 
lissimi ! 

Ugo la interruppe quasi con violenza: 

— Se adesso i poeti cominciano a spedirci an¬ 
che le loro mogli, diventerà per noi una vita d’in¬ 
ferno! Ma è assurdo, cara signora, quello che lei 
fa. Riprenda il volume e consigli suo marito di 
mandarlo in redazione per la posta. Quando ne 
valga la pena, il lettore ne farà cenno. Abbiamo 
una rubrica apposta! — e, abbozzato un lievissimo 
inchino, si avviò per entrare nella sua stanza. 

Cloe, tutta bianca e smorta fin sulle labbra, gli 
sbarrò il passo. Ella aveva sollevata la veletta e, 
coi capo eretto e girato da una parte-; proprio come 
la testa di un galletto quando s’ imposta per can¬ 
tare, con la voce bassa e tremante per orgoglio fe¬ 
rito, disse: 

— Io non sono una mendicante e non mi lascio 
mettere alla porta cosi. Ho avuto torto di venire 
da lei, capisco adesso che ho avuto torto in mille 
modi ; ma non è questa una jagione per subire la 
sua scortesia. Intanto sappia che mi trovo qui al¬ 
l’insaputa di mio marito, il quale si rispetta troppo 
per affidarmi di simili missioni. Lei ha un bel nome 
e un grande ingegno, almeno dicono, ma creda che 
un po’ di educazione non guasterebbe. 

Ugo Baldei la guardò inebetito ed ebbe un lampo 
di simpatia nelle pupille chiare, color acciaio, stra¬ 
ordinariamente somiglianti a quelle di Luca. 

Cloe avvertì subito tale somiglianza per la quale 
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il viso del giornalista assumeva d’un tratto l'espres¬ 
sione bonaria e come estatica abituale nella fiso- 
nomia del suo carissimo Atta Troll, e, calmata al¬ 
l’improvviso anche lei, fissò Ugo coi grandi occhi 
vellutati e rise, abbassando il capo tra vergognosa 
e giuliva. 

— Allora favorisca — egli disse, introducendola 
nella propria stanza e facendola sedere vicino a lui 
sul divano. 

— Purché non mi bastoni ! Vedo che con lei c’è 
poco da scherzare. 

— Crede, non è vero ! che mio marito nulla sa 
della sciocchezza commessa da me oggi ? 

— Sì, sì, credo tutto quello che lei vuole. Per 
amor di Dio non mi mandi i padrini ! 

Ugo parlava adesso con amichevole disinvoltura 
e con maniere amabilmente scherzose, e Cloe lo 
trovava un tipo assai piacevole, così alto e snello, 
dai folti capelli brizzolati, divisi verso la tempia, 
dalla corta barba ricciuta in cui, qua e là, brilla¬ 
vano alcuni fili d’argento, dalle fresche labbra rial¬ 
zate agli angoli scetticamente. 

— Dunque, ricapitoliamo — egli disse, scrutan¬ 
dola dai fiori del cappello alla punta delle scarpine 
e trovandola adorabilmente deliziosa. — Suo ma¬ 
rito è poeta. 

— Sì — ella rispose placida e ridente, non tur¬ 
bata dai menomo imbarazzo sotto lo sguardo incu¬ 
riosito di lui. 

— Ma eserciterà, suppongo, anche un altro me¬ 
stiere più lucroso? 
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— È professore al liceo Umberto I. 

— Senta, allora, gli dia un consiglio. Lo faccia 
smettere di scrivere in versi. L’ elefante della Mi¬ 
nerva è nemico della prosodia. 

— Fargli smettere di scrivere versi? Ah! no! 
D’altronde non mi ascolterebbe, perchè è poeta nel¬ 
l’anima — e ne’ luminosi occhi di Cloe palpitò un 
raggio di ardente fede amorosa. 

— A quanto capisco, lei ama ciecamente suo ma¬ 
rito? — egli chiese sorridendo e ammirandole mi¬ 
nuscole proporzioni delle mani di lei. 

Cloe rispose con tranquilla semplicità : 

— Non lo amo ; lo adoro. 

Egli esclamò sinceramente : 

— Ma lei possiede dunque tutte le originalità! 
Adora suo marito e lo confessa. Mi creda, lei è 
meravigliosa — poi aggiunse con fare paterno : 

— Quanti anni ha? 

— Ventiquattro — rispose Cloe, fissandolo cogli 
occhi bellissimi, che diventavano sempre più li¬ 
mili e dolci quanto più ella si trovava ad agio, 
seduta vicino a quel piacevole signore dall’ arguto 
sorriso. 

— Lei ha ventiquattro anni ? Allora vuol dire 
che se ne porta cinque o sei nascosti lì, dentro la 
borsetta. Io non gliene davo nemmeno venti — e, 
notando il rossore che imporporò inaspettatamente 
le gote di Cloe, assunse subito un tono più ceri¬ 
monioso e domandò conto dei progetti letterari del 
professore. 

Cloe parlava fiduciosa, tenendo le mani abban- 
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donate in grembo, mentre i piedi sottili facevano 
capolino, incrociati, dall’ orlo della gonna. 

Parlava di Luca, dei lavori ch’egli meditava, dei 
progetti ch’ella faceva per lui, rivelando in ogni 
parola l’abdicazione completa della sua personalità 
in favore della personalità trionfante di Luca. 

— Dunque ha scritto anche un romanzo? 

— Sì, uscirà fra giorni ed è intitolato Ave. 

— Questo vuol dire che scriverà presto un dram¬ 
ma. E’ inevitabile — disse Ugo, con la sicurezza di 
un medico esperto, che faccia la diagnosi al letto 
di un ammalato. 

— Sicuro ! — confermò Cloe con orgoglio. — 
Anzi credo che sarà una tragedia — e, quantunque 
egli non mostrasse affatto di annoiarsi, tenendo 
appoggiato il braccio sul cuscino del divano nell’atto 
di chi vuol rimanere a lungo in una posa comoda, 
Cloe si alzò, guidata dal suo intuito finissimo della 
giusta misura. 

Egli le prese la punta delle dita e le sfiorò con 
le labbra il dorso della mano guantata, inchinan¬ 
dosi con grazia perfetta. Voleva mostrare a questa 
piccola creatura audace e incantevole che la bruta¬ 
lità era in lui un ostentato abito professionale di 
cui sapeva spogliarsi a tempo debito. 

— E leggerà il libro? — insistette Cloe, con la 
faccia quasi riversa tanto ella era piccinina così, in 
piedi, vicino all’alta statura di lui. 

— Leggerò. 

— E ne scriverà? 
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— E ne scriverò, sempre, naturalmente, che il 
libro sia meritevole di attenzione. 

— Naturalmente — disse Cloe con fierezza — Io, 
per mio marito, non chiedo favori, chiedo equità. 

— ^Siamo d’accordo — concluse Ugo gravemente 
poi, cangiando subito tono, e diventando di nuovo 
scherzoso, aggiunse : 

— Purché lei non comunichi a nessuno i suoi 
metodi d’intimidazione. Non mi lascerebbero più 
respirare. Sarebbe qui una sfilata di mogli. E’ ben 
vero — proseguì, corrugando la fronte nel riso delle 
pupille affettuosamente canzonatrici — è ben vero 
che non è facile trovarne una seconda come lei. 
Prepotente, originale, ma sopratutto irresistibile — 
e, cosa rara in lui, che amava posare da nume nel¬ 
l’interno del suo tabernacolo, accompagnò la signora 
fin oltre la porta del salottino di aspetto. 

Questo accadeva il martedì, il sabato 1’ articolo 
comparve. 

Ugo Baldei aveva fatto le cose da gran signore 
e 1’ articolo, che occupava le due prime colonne 
della terza pagina, portava in testa il nome di Luca 
Faltèri a grossi caratteri. 

Cloe ebbe come un barbaglio di raggi davanti 
agli occhi e, tremante, rosea di piacere, senza es¬ 
sere in grado di leggere, tanto la gioia intensa le 
faceva velo allo sguardo, cercava sconvolta le pa¬ 
role con cui annunciare 1’ avvenimento al marito, 
che, solo con lei nel salotto da pranzo, stava pi¬ 
gramente sdraiato in una poltrona, fumando in at¬ 
tesa del desinare. 
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Un senso di pudore tratteneva in lei le parole 
a sommo delle labbra e una punta di rimorso la 
turbava, perchè le pareva, confusamente, di aver 
mancato di rispetto a suo marito, onde fu con gesto 
timido, come di scusa, che gli si avvicinò, porgen¬ 
dogli il giornale. 

— Si parla di te — ella disse, volgendo altrove 
lo sguardo, agitata da invincibile sgomento, che 
sopraffaceva in lei V impeto primo dell’orgoglio ap¬ 
pagato. 

— Ah! sì? — chiese Luca, senza scomporsi — 
Ed a quale proposito si parla di me? 

— A proposito del tuo volume. C’è un articolo 
di Ugo Baldei. 

Luca si alzò pallidissimo e, invece di leggere il 
giornale, se lo mise in tasca, umiliato nel sentirsi 
tanto profondamente commosso. Avrebbe letto l’ar¬ 
ticolo dopo il desinare, quando l’orgasmo suscitato 
in lui dalla sorpresa fosse vinto e quando egli a- 
vesse riacquistato dominio sopra di sè. 

Durante il pasto nè Cloe, nè Luca allusero al 
grande avvenimento. Tacevano entrambi, distratti, 
mangiando in fretta; Cloe divorata dall’ ansia di 
sapere in che modo l’opera del marito fosse giudi¬ 
cata da Ugo Baldei ; Luca interrogandosi, studian¬ 
dosi per seguire tutte le fasi delle proprie sensa¬ 
zioni e per iscrutarsi in tutt’i meandri dell’ anima. 

Egli, insensibilmente, era giunto a tale che ogni 
circostanza della sua vita serviva di pascolo all’in¬ 
dagine soggettiva del suo pensiero ; la circostanza 
perdeva in se stessa ogni valore, e Luca si preoc- 
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cupava solo d’indagare quale nuovo filo d’idee essa 
valesse a dipanargli dal cervello, quale zampillo 
nuovo di sentimento essa valesse a fargli scaturire 
dal cuore. Ma ciò non gl’impediva peraltro di go¬ 
dere o soffrire più tardi, quando l’analisi aveva fi¬ 
nito di esercitarsi. Egli sapeva anche ciò e, mentre 
scarnificava con paziente attenzione l’osso della ma¬ 
gra cotoletta fumante nel suo piatto, pure classifi¬ 
cando la rapida successione de’ suoi vari pensieri, 
gustava dentro di sé un benefico tepore in lui dif¬ 
fuso dalla gioia del suo trionfo ; gioia che gli ri¬ 
maneva appiattata in fondo all’ anima per balzar 
viva tra qualche ora, forse tra qualche minuto, ap¬ 
pena il lavoro dell’indagine psicologica fosse esau¬ 
rito. 

Salvatore intanto si guardava attorno, avendo fiu¬ 
tato qualcosa d’insolito. 

— L’Idea non l’hanno ancora portata questa sera ? 

— egli chiese col tono sospettoso e cupo di chi 
segua la traccia di un tenebroso complotto. 

— Ma sì! Perchè non dovrebbero averla portata? 

— gli rispose Maddalena con acredine, quasiché 
ogni parola di Salvatore costituisse un insulto al suo 
indirizzo. 

Egli si rivolse direttamente a Cloe: 

— Dov’è L’Idea? 

Cloe rispose con imbarazzo : 

— Non so. 

Luca curvò le spalle in silenzio e continuò a ra¬ 
schiare con la punta del coltello 1* osso compieta- 
mente spolpato dalla cotoletta. 
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Arrigo Bolivan, tratto di tasca il giornale, disse 
a Luca con piglio sprezzante : 

— Non vedo il perchè di tanti misteri. Ti pro¬ 
clamano un grand’uomo e dovresti vantartene. 

Salvatore ghermì il foglio con lampeggiamenti di 
giubilo negli occhi sempre torvi ; ma un soffio di 
gelida ostilità si sprigionò da tutta la persona obesa 
della signora Mantucci e l’astio guizzò in fiammelle 
giallognole sull’accesa faccia di Arrigo Bolivan. 

Luca uscì senz’avere pronunziato nemmeno una 
sillaba e, alla luce di un fanale, lesse tre volte di 
seguito il lungo articolo. 

Tornò a casa, dopo due ore, inebbriato e sedette 
sulla sponda dei letto, dove Cloe lo attendeva già 
coricata. 

— Ecco ! Così io amo la critica ! — egli escla¬ 
mava, sventolando in alto il giornale — Austera, 
spassionata, perfettamente impersonale e obiettiva. 
Non credere che gli elogi siano troppi ! Anzi tut- 
t’altro. Tirata la somma l’articolo è severo ; ma il 
critico ha fatto un esame esauriente di tutto il libro ; 
ne ha messo in evidenza lo spirito informatore e 
mi ha chiamato poeta. Capisci? Mi ha chiamato 
poeta vero ! E questo mi basta ! Perdio ! Quando 
si è poeti qualche cosa nella vita si fa!! 

E andava liberandosi con impazienza del pa¬ 
strano, della giacca, del panciotto, percotendo l’im¬ 
piantito con piede energico, fermandosi davanti allo 
specchio per contemplare la faccia di un poeta vero. 

Cloe, nel vederlo così felice, nel sentirlo tanto 
insolitamente loquace, era beata e intrecciava le 
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mani, come per ringraziare qualcuno fervidamente. 
Non sentiva più ombra di pentimento. Luca sorri¬ 
deva, Luca parlava a lungo con occhi sfavillanti e 
calda parola, tutto il resto non significava nulla, 
perchè qualora la felicità di Luca giacesse nascosta 
entro il recinto di un giardino guardato da cento 
draghi e se mille morti ella dovesse sfidare per 
conquistarla, non avrebbe esitato, e come la umile, 
sublime eroina della favola, ella avrebbe sfidato i 
furori del fuoco, il latrato dei cani famelici, la ven¬ 
detta di vecchie streghe, le gole voraci dei mostri 
pur di riedere col dono superbo e deporlo sulle gi¬ 
nocchia di Luca, il quale frattanto in maniche di 
camicia, con la cravatta andata di traverso, si era 
di nuovo seduto presso di lei sopra la sponda del 
letto e rileggeva ad alta voce l’articolo, indugian¬ 
dosi sui punti salienti. 

All’improvviso egli s’interruppe, esclamando: 

— Vedi ? Se io avessi sollecitato questo articolo, 
se io avessi dovuto appena muovere il dito mignolo 
per ottenerlo, esso non avrebbe a’ miei occhi nes¬ 
sun valore. Ma il vedermelo arrivare me inconsa¬ 
pevole mi rende felice. Sì, te lo confesso, mi rende 
felice. 

E una contentezza limpida, tutta soave, brillò 
anche il giorno dopo sulla giovane coppia, che uscì 
di casa alle dodici, col proposito di trascorrere al¬ 
l’aperto quel mite pomeriggio domenicale. 

Febbraio moriva dolcemente, ammantato di luce 
sotto il padiglione azzurro di un cielo senza nubi. 
Il Foro Romano, veduto dall’alto e inondato di 


sole, somigliava a paesaggio fantastico natante den¬ 
tro le acque di un lago. Davanti all’ingresso del 
Palatino alcune vetture attendevano ; un giovanetto, 
vestito da ciociaro, stava diritto, immobile nel cen¬ 
tro della via silenziosa, con le braccia conserte, gii 
occhi neri spianti intorno accesi e cupidi, simili a 
quelli di lupo in agguato; due guardie in alta te¬ 
nuta camminavano al passo, con le mani dietro il 
dorso e scambiandosi in dialetto abruzzese qualche 
parola ; oltre il cancello si vedeva uno straniero 
barbuto, lungo e magro nell’ ampiezza del sopra¬ 
bito, salire pel viottolo che porta alla cima del Pa¬ 
latino e arrestarsi a ogni poco quasi vinto di stu¬ 
pore all’aspetto superbo delle terribili rovine. Una 
pace melanconica regnava in quell’angolo morto di 
Roma, dove pareva che i grandi, minacciosi spettri 
imperiali diventassero anch’essi miti, obliando i pas¬ 
sati fastigi e le ferocie trascorse per ammollirsi al 
bacio della nascente primavera. 

Cloe, vestita di chiaro, con la veletta bianca 
svolazzante dietro le falde del cappellino coperto di 
fiori, stava apppesa al braccio di Luca, stringendosi 
a lui per la gioia di sentirselo accanto e parendole 
che il verde tenue onde i fianchi del Palatino erano 
adorni e le striscie di ombra che su quel verde si 
proiettavano dagli avanzi vetusti della casa aurea, 
il nitore del cieio, il tepore dell’ aria, il silenzio 
pieno di arcane voci, quella pace melanconica flut¬ 
tuante a guisa di cortina tra il passato, vivo tuttora 
nelle memorie, e il presente sommesso, quasi timo¬ 
roso nel sentirsi sopraffatto dalla maestà enorme dei 
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ruderi, e la magnificenza di quella cornice storica 
unica al mondo e la bontà di quel sole ridente, 
placido a sommo del cielo, tutto fosse creato per lei, 
acciocché ella potesse goderne con Luca e a Luca 
potesse largire il tesoro di nuove, profonde sensa¬ 
zioni. 

All’ ingresso di via del Velabro, Cloe sostò e 
chiuse gli occhi per fissarsi bene e tenacemente nel¬ 
l’anima la bellezza di quell’ attimo e di quel posto. 

Luca invece guardava davanti a sé, raccolto e 
taciturno. Voleva ascoltare la voce delle cose ; vo¬ 
leva udirne la parola mai da nessuno udita ancora, 
percepirne il senso recondito, sommergersi nel¬ 
l’oceano del tempo, trarne la perla ascosa, incasto¬ 
narla nel magistero dell’arte, serbandole tutti i ri¬ 
flessi dei fuggiti secoli e farla palpitar nella luce, 
al cospetto delle genti. Tra l’ora del giorno ed il 
luogo regnava in quel momento perfetta armonia. 
Un fascio di raggi cadeva perpendicolare nel mezzo 
della piccola piazza e faceva tremare minuscoli in¬ 
setti a miriadi sorgenti dal suolo umidiccio, mentre 
le circostanti pietre corrose rimanevano accigliate 
nell’ombra, sdegnose, assorte nel rimpianto quasi 
due volte millenario dei remoti fulgori. 

Luca girava lentissimamente lo sguardo da sini¬ 
stra, dove le arcate buie e fredde della cloaca mas¬ 
sima fuggivano per celarsi al suolo, a destra ove la 
chiesa di San Giorgio al Velabro stava bassa e 
piatta, sorretta da esigue colonne, appoggiata ai 
fianco dell’ arco eretto dagli argentari in onore di 
Settimio Severo. 
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La chiesa cristiana era muta, chiusa da gran 
tempo ai fasti del rito; sulle pareti dell’arco le fi¬ 
gure deturpate dei bassirilievi avevano forma di 
scheletrite il tempio cristiano, sotto le cui vòlte a- 
vevano singhiozzato inni supplici i fedeli smarriti 
di terrore durante il' medio evo, si avvolgeva nello 
stesso velo di oblìo disceso sull’arco pagano, in cui 
stavano raffigurate le fasi varie dei sacrifici cruenti. 

Luca, per quanto tendesse il pensiero, non udiva 
il suono della parola invocata. 

Tutto era muto e il mistero sembrava farsi anche 
più opaco sotto il quadrato arco di Giano, radicato 
a fondo nelle viscere della terra, tetro e massiccio 
con le sue quattro facce, impenetrabile nello squal¬ 
lore delle vuote nicchie, entro cui statue superbe di 
vita avevano un giorno sciolto il peana della bel¬ 
lezza ed entro cui adesso la desolazione si rannic¬ 
chiava inconsolabilmente. 

Ma Luca ascoltava tuttavia, sapendo che le cose 
ora morte e mute, si sarebbero destate ed avrebbero 
parlato alla sua fantasia, quando la inspirazione le 
avesse potentemente evocate nel ricordo. 

Si sciolse dal braccio di Cloe ed avanzò medita¬ 
bondo. 

In piazza dei Cerchi, soleggiata e solitaria, un 
gruppo di monelli cenciosi, che si rotolavano sul 
terreno con urli scomposti di selvaggi, si sparpa¬ 
gliò all’ apparire della coppia, tornando poi da 
ogni parte, alzando i musi astuti di faina, proten¬ 
dendo le braccia scarne, facendo capriole con le 
mani appoggiate al suolo, turbinanti in ridda nel 
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luridume dei cenci e chiedenti in diversi metri, con 
voci chiocce, un soldo per carità. 

Luca infastidito li allontanò con ruvido gesto ; 
Cloe offerse ad essi qualche spicciolo, che suscitò 
tra l’orda una rissa furiosa. 

La giovane signora provava come il riflesso della 
commozione artistica onde il petto di Luca doveva 
essere inondato in piazza Bocca della Verità all’a- 
prirsi del vasto, meraviglioso scenario. Infatti Luca, 
pure avendo altre volte percorso quei luoghi, rima¬ 
neva stordito quasi fosse davanti a spettacolo non 
solo mai visto, ma neppure immaginato mai. 

I tritoni della fontana snodavano le membra po¬ 
derose, nell’atto forse di svincolarsi dall’incantesimo 
della immobilità secolare per fuggire a nascondersi 
dentro i gorghi del fiume, che correva laggiù verso 
il ponte ; tra le colonne circolari del tempio detto di 
Vesta ombra e luce si alternavano con volubile gio¬ 
condità ; le bicocche di altra epoca stavano aggrup¬ 
pate al sole, simili in vista a lebbrosi mendicanti, 
che stiano acquattati presso il muro di un recinto, 
per celare in parte le loro piaghe; l’antica basilica 
di Santa Maria in Cosmedin sosteneva, librato nel¬ 
l’azzurro, il suo snello campanile, agile e solido 
come un sonetto della Vita Nuova, vivo e roseo 
nel bagno aurato della luce, come se la fede dei 
prischi padri ardesse tuttora incombustibile dentro 
le pietre. 

Luca stava per entrare nel peristilio della basi¬ 
lica, dove il mascherone di marmo apre smisurata¬ 
mente la bocca della verità, da cui l’acqua un giorno 
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scendeva in zampilli canori e su cui sta fìsso 
oggi un riso di scherno attonito ; ma un cicerone 
si avanzò, porgendo con petulanza schiarimenti 
non chiesti e Luca volse il passo per via della 
Salara. 

— Ecco, senti, adesso basta di confabulare coi 
secoli morti — disse Cloe, aggrappandosi nuova¬ 
mente al braccio di Luca, allorché essi comincia¬ 
rono ad inerpicarsi lungo la scoscesa strada di 
Santa Sabina, sparsa di rottami e limitata da un 
alto muro coperto di edera. 

— La salita è ripida, e tu devi trascinarmi un 
pochino. Guarda come respiro forte ! E poi mi si 
è sciolto il nastro di una scarpa e corro rischio di 
ruzzolare — e. alzandosi sulla punta dei piedi, sol¬ 
levava verso il marito il visetto arguto e malizioso 
di donnina settecentesca. 

Luca la fece sedere sopra un grosso sasso e si 
chinò per legarle il nastro della scarpa. Il piedino 
era tanto piccolo ch’egli fu vinto all’improvviso da 
un senso di calda tenerezza protettrice per quella 
buona creatura, che era entrata pian piano nella 
sua vita senza turbarla in nessun modo e che egli 
scendendo dai sogno alla realtà, si trovava accanto 
sempre col medesimo sorriso di adorazione, sempre 
con lo stesso tremolio di sommessione amorosa 
nelle dolci pupille. 

Cercò e non trovò una frase che contenesse e ri¬ 
velasse la piena del sentimento placido, ma indi¬ 
struttibile che nutriva per lei. 

Disse affettuoso : 


— ioS — 


— Vuoi che ti porti in braccio se tu sei stanca ? 
Qui nessuno ci vede! 

— Sì ! Sì ! — ella esclamò giuliva, e Luca la 
prese in collo senza fatica. 

Ridevano entrambi sonoramente. 

— Non ti do noia? — Cloe domandava a ogni 
poco, tenendogli appoggiata la gota sopra la gota. 

— Ma no ! Ma no ! — egli rispondeva bonario. 

— Tu pesi quanto una piuma e non puoi darmi 
noia ! 

— Allora portami, portami, Luca! Io vorrei an¬ 
dare così per un anno intiero ! 

— Sei discreta — egli diceva ansimando un poco 

— Bisognerebbe almeno fare sei mesi per ciascuno 
e vorrei vederti quando venisse il tuo turno di por¬ 
tarmi in braccio. 

Ella rideva sottovoce, beata all’ idea di essere 
nella vita di Luca un fardello tanto leggero ! Fis¬ 
sava negli occhi l’adorato intensamente, esalando dal 
cuore sospiri lunghi e tremoli di felicità acuta come 
uno spasimo. 

Vicini a sboccare in via di Santa Prisca, udirono 
il suono di - voci forti e maschili. 

Cloe ebbe appena il tempo di scivolare in terra 
e la comitiva numerosa passò, avviata al castello di 
Costantino. 

- Andiamo, sgambetta — disse Luca, prendendo 
Cloe per il braccio e trascinandola — Ho fame, 
una vera fame da poeta ! 

— Ho fame anch’io — rispose Cloe allegramente 
e, giunti quasi di corsa al castello di Costantino, 
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presero posto sulla grande terrazza e Luca ordinò 
il desinare. 

Ordinava tutto per uno, poiché Cloe a tavola con¬ 
tava poco e Luca, nei momenti di espansione, le 
asseriva che mai a nessun uomo era toccata in sorte 
una moglie più economica di lei. 

— Costi poco nel vestire, costi niente nel man¬ 
giare, quasi quasi non ti si vede e sarebbe facilis¬ 
simo farti viaggiare nella tasca del soprabito. 

Egli invece mangiava per due ; ma senza ghiot¬ 
toneria, pronto a divorare qualsiasi cosa gli pones¬ 
sero avanti, pur di soddisfare alle esigenze dello 
stomaco robusto, abituato a funzionare celermente 
per l’aria frizzante della montagna. 

— Guarda il panorama — Cloe gli disse, già 
sazia, dopo avere sorbito pochi cucchiai di brodo, 
e indicandogli col gesto la vallata sottoposta, tutta 
fragrante di verzura, in mezzo a cui nereggiava lo 
scheletro ciclopico del Colosseo. 

Luca si strinse nelle spalle, senza nemmeno al¬ 
zare gli occhi dal piatto. Quando la sua parte ani¬ 
male funzionava, il cervello gli rimaneva tranquillo, 
come assopito e poi d’altronde l’estasi artistica a getto 
continuo gli riusciva antipatica; 

Si concentrò dunque maggiormente col viso curvo 
sul piatto, allorché rimase a un tratto sconvolto. A 
tre tavole di distanza dalla parte dell’uscita, aveva 
riconosciuto Ugo Baldei che, a capo scoperto, con 
la solita espressione di noia e scetticismo, attendeva 
di essere servito in compagnia di altri due signori. 

L’incontro inaspettato turbò Luca straordinaria¬ 
mente e lo seccò anche non poco. 
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Egli si chinò verso Cloe, dicendole sottovoce: 

— Guarda là, a destra, ma guarda senza farti no¬ 
tare. Quel signore vestito di grigio è Ugo Baldei. 

Cloe si girò vivamente e vide infatti il giorna¬ 
lista, che si era già accorto di lei, ma che non 
sapeva quaie contegno tenere a suo riguardo. 
Doveva o non doveva salutarla? Il marito ignorava 
davvero o non ignorava affatto la strana avventura 
dello scorso martedì? 

Cloe si era coperta di rossore. E se Baldei ve¬ 
nisse a salutarla? Se Luca venisse a conoscenza di 
quanto ella aveva osato? Sarebbe un disastro, per¬ 
ché Luca non avrebbe più attribuito alcun valore 
all’articolo della sera innanzi. 

Luca intanto, di nulla sospettando, disse alla mo¬ 
glie, ancor più sottovoce e dopo un lungo silenzio 
meditativo : 

— Credi tu che io sia in dovere di andarle» a 
ringraziare ? 

Cloe rispose con impeto : 

- No, no, non far questo. Lo annoieresti ! 

— Hai ragione. Molto probabilmentelo annoierei — 
aderì subito Luca con vero sollievo tanto era per lui 
fastidioso il pensiero di quell’auto presentazione. 

Affrettarono iF pranzo e, nell’uscire, Luca si tolse 
il cappello evitando di guardare in viso il gior¬ 
nalista, mentre Cloe, che seguiva il marito, fissò 
in volto a Ugo Baldei gli occhi luminosi con tale 
espressione di gioia, che egli ne risenti in fondo 
al cuore la punta di una gelosia irragionevolmente 
stinti va. 
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Con quali sortilegi quel grosso bestione d’ingegno 
era riuscito a farsi così appassionatamente amare da 
quella donnettina, che pareva il simbolo della più 
delicata grazia muliebre? Perchè ella era graziosa 1 , 
ma graziosa oltre il verosimile! Ed Ugo Baldei, 
dall’alto della terrazza, guardava, ammirando, la 
vezzosa signora percorrere il viale a fianco del ma¬ 
rito, con la sua andatura leggera e saltellante di 
uccellino irrequieto. 

— Chi è quell’individuo? Certo un provinciale? — 
chiese a Ugo Baldei un giovane letterato dai baf- 
fetti neri e la bocca sottile, dondolandosi sulla seg¬ 
giola. 

— E’ Luca Faltèri. 

— Il poeta? 

— Già, il poeta. 

Il viso del giovane letterato si deturpò per livore. 

— Gli avete largita la notorietà dall’oggi al do¬ 
mani — egli disse con amarezza, poiché mai era 
riuscito ad ottenere altrettanto con la servilità del 
suo contegno. 

— Ho detto il mio pensiero — rispose Baldei, 
osservando beffardo i segni dell’ invidia sul viso 
lungo dell’interlocutore. 

— Dunque sono davvero belli quei versi? 

— Se non mi fossero apparsi tali non ne avrei 
scritto. La forma è rude, ineguale ; talvolta esube¬ 
rante d’ immagini, talvolta secca e arida ; ma c’ è 
una visione larga, una poderosa ampiezza di volo 
e un senso profondo della vita. 

Il giovane letterato provò contro Luca in quel 
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momento l’odio acerbo che si prova contro un ne¬ 
mico cui arrida il trionfo. 

Per Luca e Cloe la giornata ebbe il suo sug¬ 
gello di perfezione in una gioia inaspettata. 

Al ritorno trovarono sul tavolo della loro stanza 
un pacco postale e nel pacco stavano i primi esem¬ 
plari di Ave il romanzo di Luca. 

Cloe ne prese una copia e se la nascose sotto il 
guanciale in cambio del mazzo di viole, sicura di 
ottenerne sogni anche più giocondi; e allorché, 
poco dopo, si addormentò con la fronte madida 
abbandonata sul petto pulsante dello sposo, ella 
pensava che, per altri pomeriggi simili a quello tra¬ 
scorso, avrebbe dato senza esitare la sua porzione 
di eternità in paradiso. 
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11 romanzo Ave fu posto in vendita al principio 
di marzo e, nello spazio di tre mesi, raggiunse un 
vertice di fortuna quale si può ottenere solo ai 
tempi nostri, grazie alla rapidità fulminea con cui 
le notizie si propagano e la notorietà si largisce. 
Fu una specie di mania contagiosa attraverso le 
pagine di riviste e giornali. Biografie delfautore, 
indiscrezioni, annunzi di lavori inediti, discussioni 
accanite sopra il nuovo romanzo, una vera febbre 
di curiosità intorno allo scrittore ieri ancora ignoto, 
oggi portato a volo sulle ali della rinomanza. 

Anche i critici autorevoli dovettero occuparsene, 
molto più che il libro, a cui tutte le buone sorti 
arridevano, stava per apparire contemporaneamente 
tradotto in tedesco, nelle appendici di un grande 
giornale berlinese e, tradotto in francese, sopra una 
grande rivista parigina. 

Da lungo tempo non era apparsa un’opera che 
avesse menato simile e così immediato scalpore. 

Ave era ad un tempo romanzo d’intreccio e di 
analisi, contenendo esso la salutazione ardente ed 
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attonita di un’anima inconsapevole di poeta innanzi 
a tutti i miracoli della vita. 

Flavio, il protagonista, terzo figliuolo d’un agiato 
proprietario di barche pescherecce e di una forte 
donna provvida e gioconda, era cresciuto in riva 
all’Adriatico trascorrendo intiere le giornate della 
fanciullezza a lasciarsi travolgere dai flutti, a schiaf¬ 
feggiarli con le abbronzate mani, a compenetrarsi 
con l’onda anche più dei pesci ch’egli vedeva guiz¬ 
zare nelle reti cariche di bottino. 

In quella prima parte del romanzo si narravano 
umili ed oscure vicende: la sorellina poppante di 
Flavio morta e coperta di fiori, sopra un lettuccio 
bianco, mentre la madre allontanava piangendo le 
mosche dal visetto cereo con lungo ramo di erba 
odorosa; donne scarmigliate correnti per la riva del 
.mare in tempesta, con le braccia in alto e le boc¬ 
che spalancate a esalare negli urli il terrore an¬ 
sioso ; una barca rimasta assente otto giorni, poi 
tornata nel greve silenzio di un meriggio estivo, 
quando la moglie del pescatore aveva già fatto ce¬ 
lebrare la messa dei defunti ; una giovanetta tra¬ 
dita che appendeva la chioma recisa alla barca del¬ 
l’amante infedele; una lettera sgualcita, coperta di 
bolli, arrivata dall’ America e spedita dal fratello 
maggiore del padre di Flavio. Lo zio sconosciuto 
era scomparso misteriosamente a quindici anni e si ri¬ 
faceva vivo dopo un ventennio, narrando storie mera¬ 
vigliose di pericoli scampati e guadagni realizzati. 

La narrazione di questi umili fatti era esposta 
con naturale grazia disadorna. L’anima del prota- 


— ii5 — 


monista, ancora embrionale, non partecipava in via 
diretta allo svolgersi degli avvenimenti esteriori, ma 
di ciascuno di essi serbava il riflesso e si specchiava 
frattanto con giulivo stupore nell’onda fuggevole 
della vita. 

Certi quadretti di paesaggi marinareschi sembra¬ 
vano incresparsi e aulire per evidenza pittorica, certi 
mobili atteggiamenti delle cose, certi instabili sfu¬ 
mature della luce, venivano colte e fermate con la 
gioconda incoscienza di un bimbo, che trovi e offra 
diamanti senza conoscerne il pregio ; certe voci del 
mare, voci impercettibili e velate dalla perenne fra¬ 
gorosa canzone dei flutti, trovavano eco nelle pa¬ 
gine scritte da Luca, pagine tutte impregnate di 
salso odore. 

La seconda parte si apriva con Farrivo dello zio 
americano e l’anima di Flavio salutava in lui 11 
miracolo della forza e il mistero di paesi remoti, 
popolati di bizzarri uomini neri, di leoni dalla rossa 
giubba, di alberi velenosi e di uccelli variopinti. 
Lo zio portava dall’America al nepote adolescente 
il dono fatale della scintilla di Prometeo. Un fuoco 
sacro gli si accendeva nella mente e il vasto mare 
gli sembrava angusto. I suoi giorni uguali e mono¬ 
toni lo stringevano come anelli di catena ed egli 
correva scalzo lungo la spiaggia, s’inerpicava sopra 
gli scogli, lanciava all’acqua e al cielo il suo grido 
di appello ardente e dal cielo e dall’ acqua mille 
inviti gli rispondevano ; ma Flavio non sapeva a 
quale aderire, tale era il tumulto delle sue aspira¬ 
zioni. 
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Una mattina, aveva sedici anni, scorse avvolta 
tra viluppi di reti una giovanetta, da lui veduta 
abitualmente ogni giorno e mai guardata prima di 
allora. La giovanetta, bruna e muscolosa pari a una 
Venere fusa nel bronzo, sollevò verso di lui la 
fronte, bendata di capelli neri, e Fanima di Flavio 
si prosternò davanti all’amore, ebbe gemiti di an- 
goscie e sospiri di felicità, salutò il nume tremendo 
con tutte le strofe senza parola dell* inno sublime 
ed eterno. Ma poi Fanima ferita si ripiegò sopra di 
sè. Una stilla di fiele era bastata ad avvelenarla e 
Flavio, in compagnia dello zio, andava a Venezia 
per cercare lavoro nell’arsenale. 

Questa seconda parte aveva il sapore fresco, ma 
acidulo di un frutto spiccato dall’albero prima an¬ 
cora di esser maturo. Gli avvenimenti rimanevano 
alquanto vaghi nello sfondo per lasciare alFirrom- 
pere dei sentimenti libero il campo. Talune pagine 
palpitavano come vele aperte alla brezza, in talune 
altre la voluttà si dibatteva quasi rabbiosa, incep¬ 
pata ancora da violenze e pudori. 

Nella terza parte Luca rivelava inaspettatamente 
altre e più solide qualità di narratore. 

Flavio, il protagonista, si trovava a Venezia ; la 
cerchia delle sue sensazioni si allargava, più ritmico 
gli batteva il cuore nel petto giovanile, ed egli sa¬ 
lutava con entusiasmo il trionfo del lavoro umano. 

La prosa diventava compatta e sonora come i 
fianchi delle navi intorno a cui lavoravano i perso¬ 
naggi del romanzo : personaggi vari che si move¬ 
vano con disinvolta facilità, senza ingombrarsi a 
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vicenda e tipici tutti per il predominio in ciascuno 
di essi della individuale nota caratteristica. 

C’era l’operaio sobrio, accanito lavoratore e vit¬ 
tima in casa della moglie bellissima; c’ erano 1’ e- 
spansivo operaio goditore e l’operaio loquace pro¬ 
pagandista in buona fede e il torvo operaio sobil¬ 
latore, smanioso di pescare nel torbido. 

Flavio veniva ammesso a frequentar la casa del¬ 
l’operaio alacre, e quivi si vedeva attorto fra le spire 
di una passione violenta da lui suscitata nella mo¬ 
glie procace dell’amico. Gl’impeti del sangue gio¬ 
vane riuscivano a dominar la rivolta dell’animo leale ; 
ma il risveglio avveniva rapido e col risveglio la 
nausea del tradimento, il bisogno di redimersi e 
detergersi. 

In questa terza parte, obiettivamente narrativa, 
l’autore si manteneva estraneo allo svolgersi delle 
vicende e imparziale in mezzo alla schiera de’ suoi 
personaggi. 

Il filo del racconto si svolgeva in modo logico, 
limitandosi l’autore a lasciarne rotolare il gomitolo 
fra le dita semiaperte, onde la schiera dei perso¬ 
naggi parlava ed agiva a proprio talento da crea¬ 
ture attive e pensanti, consapevoli dei propri atti, 
responsabili delle proprie parole. 

L’ultima parte, brevissima, era solenne e mistica 
a guisa di un canto liturgico. 

L’ amico scopriva la tresca di Flavio e questo, 
interrogato, si ribellava ad ogni infingimento. La 
verità gli scaturiva irrefrenabile dalle labbra e gli 
ricadeva sull’anima in pena benefica più di un 
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lavacro. L’ amico ascoltava con la . grossa testa 
bionda stretta nei pugni chiusi. Per un momento 
il tradito girava obliquamente lo sguardo torbido 
ove guizzava il baleno di un pensiero omicida e 
Flavio attendeva impassibile con faccia rassegnata 
e triste ; ma gli occhi del buon colosso si empi¬ 
vano di pianto ed egli rompeva in singhiozzi col 
pptto abbandonato sul petto del l’amico. 

La mala femmina era già fuggita in America e i 
due compagni tornavano a lavorare accanto paci¬ 
ficati. 

Il romanzo si chiudeva con la descrizione del 
varo di una nave e col saluto gravemente medita- 
tativo che Flavio, reso maturo dagli anni e dalla 
esperienza, indirizzava alla vita dispensiera di miele 
e di fiele, infermiera sagace e provvida, che ad un 
tempo ferisce e lenisce. 

Era questo un magnifico libro, ma esuberante, 
ineguale, non costretto nell’ambito di una linea pre¬ 
cisa, tantoché, passato il primo periodo dello stu¬ 
pore ammirativo, voci discordi insorsero a turbare 
il coro unanime degli osanna. 

Un critico scrisse contro Luca tre massicce co¬ 
lonne, chiamando rettorica la sua prosa e insistendo 
con gaiezza su alcune lievi mende ; un altro, più 
disinvolto, rimpiangeva i tempi beati in cui Dumas 
padre mandava in giro il suo D’ Artagnan armato 
di spavalderia e di moschetto e il critico poi, da buon 
toscano, pescava due o tre vocaboli d’italianità non 
genuina; una diffusa gazzetta settimanale accusava 
arcignamente l’autore d’immoralità e una rivista lo 


metteva in ridicolo per la ingenua sentimentalità 
del protagonista ; ma intanto il libro e il nome del¬ 
l’autore avevano conquistata la predilezione del pub¬ 
blico. 

Il giudizio esatto sul valore di Ave fu dato in 
brevi parole a Cloe da Ugo Baldei. 

Una mattina, ai primi di giugno, Cloe scendeva 
saltellando le scale del palazzo di via Veneto, dove 
— al terzo piano — si trovava la pensione inglese. 

Era r ultima lezione data per quell’anno e Cloe 
faceva ballonzolare nella destra il borsellino, in cui 
stavano tre bellissimi biglietti da cento. Ella pen¬ 
sava di comperare sei camice di seta per Luca, un 
vestito di flanella per Luca, alcune cravatte per Luca, 
un paio di piccoli gemelli per Luca e, se rimaneva 
qualche spicciolo, sette metri di batista bianca rica¬ 
mata per cucirsene con le sue piccole, agili mani 
un vestito vaporoso, che ravvolgesse tutta come in 
una nube candida e che le permettesse di far fare 
a Luca bella figura, quando avrebbero passeggiato 
insieme per le vie di Roma. Ella era così felice, se 
Luca talora le diceva, mostrando meraviglia : 

— Sai? Ho incontrato il tale e mi ha detto che 
iersera a teatro tu eri elegantissima. 

— E tu cosa hai risposto? — ella esclamava e- 
sul tante. 

— Io? Niente! Ma insomma vedo che piaci a 
tutti ! 

Bisognava dunque tenersi all’ altezza della situa¬ 
zione, e Cloe, quella mattina, volava allegra, cantic¬ 
chiando, pei bassi gradini di marmo, allorché la 
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porta centrale del mezzanino si aprì e Ugo Baldei 
ne uscì appunto, mentre ella attraversava il piane¬ 
rottolo nel frullìo della veste leggera color lilla pal¬ 
lido. 

Ugo Baldei provò un tuffo al sangue e gli parve 
di sentirsi ringiovanito d’un tratto. Non era forse 
ia giovinezza che scendeva, cantando, dall’ alto e 
che gli passava accanto radiosa, travolgendolo nel 
turbine della sua gioia? 

— Buongiorno signora Faltèri ! Dove fugge così? 

Cloe si fermò subito, ridendo. Ella aveva infatti 

l’abitudine di volare, come se la terra le sparisse 
sotto. 

— È un piacere incontrarla, ma è un piacere 
assai raro — proseguì, stringendo la mano eh’ ella 
gli porgeva con atto pieno di cordialità. 

— Incontrarmi qui, a quest’ora, è naturalissimo. 
Ci vengo due volte alla settimana. 

— So. So. L’ ho vista già entrare ed uscire pa¬ 
recchie volte. Ma lei è inafferrabile. Vola sempre. 
Ha fretta anche questa mattina ? 

— Nessunissima fretta. Camminavo così perchè 
sono allegra e perchè peso poco. Si direbbe che 
l’aria stessa mi porti — e Cloe, seguitaado a ri¬ 
dere, crollava la testa con la mobilità di un fiore, 
che si dondoli al vento. 

Scesero assieme i pochi gradini e, all’ingresso del 
portone monumentale, sostarono di comune accordo. 
Egli la contemplava con tripudio, felice di trovarla 
anche più graziosa nella trasparenza dell’abito estivo 
e sotto il bagliore dell’aperta luce ; ella soddisfatis- 
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sima d’intrattenersi con quel simpatico signore, che 
•era stato e poteva essere a Luca di tanta utilità. 

— Voglio confessarle una cosa; ma non si burli 
di me! — disse Ugo, guardandola. 

Cloe protestò. 

— Burlarmi di lei? No, no! Confessi franca¬ 
mente. 

— Ebbene, quando la vedo, sia pure dalla fine¬ 
stra, le mie melanconie mi lasciano tranquillo per 
tutta la giornata. 

— È melanconico lei? E come si fa ad essere 
melanconici? — domandò Cloe, al colmo dello stu¬ 
pore. 

— Sono misantropo ! Vado soggetto allo spleen 
— disse Ugo, mentre una nube di buia tristezza 
gli velava il volto pallido. 

— Lo spleen in Italia? Con tanto azzurro in cielo 
e tanti fiori sulla terra? È assurdo. 

— Forse, ma è così ! Lei è allegra sempre ? 

— Io sì. 

— Come fa? 

— Non so. Cammino e mi sento allegra. Sto 
ferma e mi sento allegra. L’ allegrezza è in me. 

LTgo Baldei ebbe voglia di abbracciarla, come si 
ha voglia di spiccare dallo stelo una rosa trion¬ 
fante di colore. Disse invece per cambiare di¬ 
scorso : 

— Lei dà lezione d’inglese, non è vero? 

— Sì, do lezione d’inglese. 

Una preghiera irragionevole stava per uscirgli 
dalle labbra. Si contenne a tempo. 
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— La sua discepola inglese mi ha parlato a lungo 
di lei con fervore d’innamorata. Non si direbbe a 
prima vista ; ma in lei c’è la stoffa di una domi- 
natrice. 

Ugo pronunziò queste ultime parole con fare pe¬ 
ritoso e, poiché Cloe si avviò dalla parte di via 
Boncompagni, egli le si mise a fianco, non riu¬ 
scendo a staccarle gli occhi di dosso, vinto da un 
fascino superiore ad ogni considerazione di conve¬ 
nienza. 

Le palpebre di Cloe si erano abbassate a velare 
gli occhi ridenti e i due procedettero in silenzio per 
qualche passo, nella frescura ombrosa dei grandi al¬ 
beri onde via Veneto è fiancheggiata. 

— Dunque suo marito è diventato celebre? — 
disse Ugo, timoroso che la signora lo salutasse e 
ponesse termine alla soavità di quel fugace col¬ 
loquio. 

Cloe rialzò il capo vivamente con gesto di trionfo 
ardito e chiuse l’ombrellino che teneva aperto. 

— Ha letto il romanzo? 

— Naturalmente. 

— Cosa ne pensa? 

— Assai bene, con molte restrizioni. 

— Mi spieghi. Mio marito dice che lei è fra i 
pochissimi capaci di analizzare con serenità un’o¬ 
pera d’arte. 

Ugo si inchinò leggermente, poi disse : 

— Ave è un bel romanzo, sopratutto è un vero 
romanzo, perchè si legge con avidità, con troppa 
avidità, ed ecco già, a mio parere, un primo di¬ 
fetto. 
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Cloe ascoltava immota, tenendo gli occhi smisu¬ 
ratamente aperti sul viso di Ugo. 

Era l’opera di Luca, il pensiero di Luca che 
una mente superiore V aiutava a scrutare ed ella 
voleva addentrarsi nel senso di ciascuna parola. 

— Un libro che si faccia leggere con troppa avi¬ 
dità, anche da chi è abituato a meditare, resiste 
male a una seconda, a una terza lettura e la vera 
opera d’arte deve sapere avvincere indipendente¬ 
mente dalla curiosità eccitata. Poi c’è troppo co¬ 
lore, troppa luce, troppa violenza ne’ chiaroscuri ; 
ma, in compenso, c’è una fragranza di giovinezza, 
una sincerità, un tale disprezzo degli artifici — e 
s’interruppe, visibilmente turbato, dicendo con la ru¬ 
vida insofferenza di chi provi una sensazione do¬ 
lorosa a forza di essere acuta : 

Non mi fissi a quel modo! Lei mi fa male. 

Si pentì immediatamente di averle detto questo e 
seguitò a camminarle vicino, tacendo con imba¬ 
razzo ; ma Cloe, dopo averci riflettuto un momento, 
rise, tornò a guardarlo, volgendo il viso dalla sua 
parte e ogni imbarazzo in lui si dileguò. 

Ella disse, riaprendo l’ombrellino con piccolo atto- 
d’orgoglio: 

— Sa che Ave sarà pubblicato in francese ed in 
tedesco ? 

— No, non sapevo. Mi fa piacere e ne darò an¬ 
nunzio sul Videa, 

— Lei è buono, buono, buono ! — ella esclamò 
in uno slancio di gratitudine. 

— Non è per questo — Ugo rispose serio — 
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Ma perchè lei è bella, bella, bella! — poi, veden¬ 
dola arrossire, disse umilmente : 

— Mi perdoni. Vede? Ho i capelli quasi bian¬ 
chi e posso permettermi di scherzare. 

La sera stessa VIdea annunziava con cenno sa¬ 
piente le traduzioni del fortunato romanzo e, sem¬ 
pre che l’occasione propizia si presentasse, il nome 
di Faltèri era messo in vista nel giornale. 

Luca rimaneva tranquillissimo e in apparenza e- 
straneo al grande chiasso che si andava facendo 
intorno a lui. Un senso di fastidio, come di fie¬ 
rezza offesa e menomata lo tormentava e, pure atten¬ 
dendo con impazienza il giudizio di un giornale o 
di una rivista, che non si fossero ancora pro¬ 
nunciati sull’opera sua, sfuggiva poi di prender 
nozione di tale giudizio, quando esso appariva. 
Provava, al cospetto di sè, rivolte strane, insoffe¬ 
renze irose nel vedere il proprio nome stampato, 
il fiore del suo pensiero esposto al pubblico, nel 
sentirsi quasi materialmente vicino l’alito caldo di 
troppe bocche protese a interrogare. L’ origine di 
simile, bizzarro tormento, che in certe ore assu¬ 
meva le proporzioni di una tortura, sfuggiva alla 
sua indagine ed egli doveva frenarsi, odiando 1’ o- 
stentazione di ogni originalità, per nascondere la 
sua ira, allorché taluno accennava, lui presente, alle 
rare bellezze del suo libro. 

Egli, superata l’antipatia che 1’ opera propria gli 
ispirava sempre invincibile, quando se ne era di¬ 
staccato per abbandonarla al pubblico, aveva riletto 
attentamente il suo famoso romanzo, e sdegno, nau¬ 
sea, umiliazione gli avevano fatto nodo alla gola. 
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No, non era quello il suo concetto! Egli trovava 
su quelle pagine, l’ombra, non il corpo della sua 
visione! Aveva creduto, superbo in groppa al de¬ 
striero alato dell’estro, di avere ghermito i fantasmi 
creati dalla fantasia, di averli fatti vivere, dando- 
loro ossa, muscoli, sangue, polpa, ed ecco i fantasmi 
rimanevano fantasmi, sfilavano tristi gli esseri pal¬ 
lidi, evanescenti, rivestiti di cenci lussuosi, che po¬ 
tevano ingannare altri occhi, ma non i suoi. Ab¬ 
bandonava allora la fronte sulle pagine del libro e 
chiudeva le palpebre per riedificare il castello in¬ 
cantato nella cui cerchia aveva vissuto, durante le 
divine ore della composizione, ma il castello era 
crollato e vagolavano sulle rovine larve malsicure, 
dai contorni imprecisi, nelle quali egli non ricono¬ 
sceva le vive persone del suo pensiero. Allora Luca 
aveva coscienza della tara celata e rodente la salda 
compagine del suo organismo intellettuale. C’ era 
in lui squilibrio fra la robustezza audace dell’ idea 
e la facoltà dì riprodurla ; c’ era sproporzione fra 
l’atto e Pintenzionalità, ed egli si giudicava pari al¬ 
l’artefice che miri davanti a sè blocchi luminosi di 
marmo, entro cui veda palpitare le membra di numi 
e giganti, ma cui faccia poi difetto la poderosa ala¬ 
crità del braccio per liberare dalle schegge i magni¬ 
fici corpi. A ogni colpo di scalpello un soffio di 
vita si spegne e la statua nasce ammalata, serbando 
nonpertanto l’impronta della stirpe magnanima e la 
stirpe è tale che taluni s’inchinano tuttavia, mentre 
l’artefice fugge assillato dai rimorsi pel sacrilegio. 

In quella che Luca si torturava così nel suo se- 
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creto, coloro che gli vivevano accanto diventavano 
incredibilmente ombrosi, sospettosi, puntigliosi a suo 
riguardo. Pareva che la sua personalità desse om¬ 
bra, rubasse spazio e le altrui suscettibilità si acui¬ 
vano ostili al contatto di lui. 

Non poteva dire una parola senza che fosse male 
interpretata, non poteva manifestare un’ opinione 
senza che gli altri insorgessero a reclamare l’indi¬ 
pendenza e la superiorità delle opinioni proprie. 
C’era negl’intimi come la paura di rimanere intel¬ 
lettualmente sopraffatti, come la preoccupazione di 
respingerlo indietro a ogni passo, quasi per cam¬ 
minare avanti di lui, separati da lui. Egli, acutis¬ 
simo nell’ analisi psicologica, osservava, compren¬ 
deva, e un sentimento fraterno di pietà per le li¬ 
mane miserie lo rendeva mite. Chi tutto comprende 
tutto perdona e Luca perdonava, curvando il capo 
rassegnato sotto la volontà del suo destino, che lo 
aveva plasmato superiore agli altri, inferiore a sè. 

A scuola il cavaliere Otto Perù teneva un con¬ 
tégno pieno di riserbo e sussiego. 

La celebrità del suo dipendente — celebrità assai 
-discutibile del resto, egli diceva, perchè un romanzo 
non è un trattato di pedagogia, che esige polso e me¬ 
todo nella composizione, e con romanzi, versi, drammi, 
quisquilie si fa presto a trascinarsi dietro gli alloc¬ 
chi — la celebrità dunque del suo dipendente rendeva 
il preside di una esigenza meticolosa verso il pro¬ 
fessore Faltèri. Ne sorvegliava 1’ arrivo lungo i cor¬ 
ridói, pronto a guardare 1’ orologio con affettazione 
se il professore d’ italiano si trovasse in fallo di 
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pochi minuti ; interrogava cautamente i colleghi per 
iscandagliare la loro opinione sulle qualità didat¬ 
tiche del professore Dante Allighieri, come io chia¬ 
mava con allegria inacidita durante i suoi concilia¬ 
boli ; annusava, frugava, sempre irrequieto, sempre 
in moto e in sospetto, il che non gl’impediva, na¬ 
turalmente, di seccare Luca, allorché sperava otte¬ 
nere per intercessione di lui, spazio in qualche 
giornale per le sue prose educative o soffietti lau¬ 
datori per le sue pubblicazioni pedagogiche. 

Quanto a Ferruccio Tandi egli proclamava alta¬ 
mente d’ infischiarsene di Luca e della sua cele¬ 
brità. Luca era un imbecille, che invece di acciuf¬ 
fare la fortuna pei capelli nel momento buono, stava' 
lì inerte e stupido a contemplarsi 1’ ombelico nella 
posa di un santone orientale ; se la celebrità fosse 
capitata addosso a lui, ne avrebbe approfittato per 
pescare, nelle acque torbide della Minerva, una pro¬ 
mozione, un lauto sussidio, una decorazione, qual¬ 
che cosa di palpabile insomma. Lo avrebbe fatto 
non fosse’ stato che per il gusto di vedere il pre¬ 
side ammalato d’itterizia; ma Luca non possedeva 
le risorse di uno spirito pratico ; Luca era troppo 
pigro e tardo. Fa niente. Era a ogni modo uomo 
di gran talento e se, a scuola, al cospetto dei col¬ 
leglli, il Tandi si concedeva il lusso di fargli la 
burletta, incontrando poi Luca in istrada, a teatro, 
o dovunque, lo prendeva sotto il braccio con espan¬ 
sione e gli dava del tu chiassosamente. 

Gli alunni, in compenso, deliravano tutti di en¬ 
tusiasmo pel professore d’italiano. 
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Anche gl’indisciplinati e svogliati si affollavano 
intorno a lui con la esuberanza rumorosa dei gio¬ 
vani per chi è giovane, al pari di loro, nell’anima 
e nell’ingegno. 

Avevano letto il romanzo, avevano letto il vo¬ 
lume dei versi e ne discutevano, se ne appassio¬ 
navano, trascinati nell’onda melodica di quella prosa 
pulsante e inebriati dal buon odore di vita esa¬ 
lante da quelle pagine. 

Luca impartiva le sue lezioni con rigidità di me¬ 
todo, senza pose innovatrici, senza volate liriche, 
attenendosi pacatamente ai programmi e seguendo 
il binario delle tradizioni ; eppure gli alunni lo se¬ 
guivano docili, ascoltavano senza noia il verbo me¬ 
ditato e lento del maestro, che li fissava volta a 
volta 4 coi limpidi occhi cerulei, freddi in apparenza, 
ma dove il corruschio fugace della pupilla metteva 
talvolta il riflesso d’inesplicati pensieri. 

I giovani lo sentivano onesto, di un’assoluta pro¬ 
bità intellettuale, incapace di mistificazioni, pronto 
a riconoscere un errore di fatto, prontissimo a con¬ 
fessar d’ignorare un nome, un libro, una data, in¬ 
capace di c.ercare scappatoie di fronte a domande 
imbarazzanti; umile ben più de’ suoi alunni din¬ 
nanzi a certi miracoli della parola, resa eterna dal 
genio ; timido per fierezza, pavido per eccesso di 
sensibilità dissimulata. Con essi dunque Luca si 
trovava ad agio e spesso, a lezione finita, rima¬ 
neva in piedi vicino alla cattedra a intrattenerli a- 
michevol mente. 

Ma la signorina Nori gli dava soggezione e cer- 
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cava di evitarla. Ella aveva scelto il suo posto in 
un banco isolato, a sinistra della cattedra, e si tene¬ 
va immobile, col busto eretto e sottile nella sempli¬ 
cità elegante dei vestiti, sempre bianchi in estate, 
sempre scuri d’inverno, e faceva girellare il taglia¬ 
carte di madreperla tra le dita affusolate, col capo 
reclinato come le vergini pensosamente soavi di 
Raffaello. 

Al momento dell’uscita s’indugiava a raccogliere 
libri e quaderni sparpagliati sul banco e girava 
furtiva gli occhi scintillanti sotto il velo diafano 
delle palpebre color di rosa, per vedere se fosse 
possibile rimanere isolata per un attimo col profes¬ 
sore d’italiano. 

Un attimo solo ! Scambiare con lui uno sguardo, 
una sillaba qualsiasi, lenire con quell’unica stilla di 
rugiada il bruciore che le divorava il petto dal 
principio dell’ anno scolastico, allorché ella aveva 
veduto, per la prima volta, il professore salire in 
cattedra ed era rimasta abbagliata dalla sua testa 
d’oro, dalla sua barba d’oro, dagli occhi freddi e 
cerulei, dalle sue mosse impacciate. 

E un episodio accadde che avrebbe dovuto met¬ 
tere in guardia Luca, se egli fosse stato più per¬ 
spicace. 

Ludovica gli si avvicinò un giorno e, mostran¬ 
dogli una copia ancora intonsa del romanzo Ave , 
lo pregò di apporvi la sua firma. 

La giovanetta, rossa in volto come una fragola, 
parlava a fatica, con parole imbrogliate e voce 
strozzata dall’emozione. 
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Quella timidezza dolorosa piacque a lui timido 
ed egli scrisse il suo nome, a grandi caratteri, dia¬ 
gonalmente, da sinistra a destra, sopra la copertina. 

Due giorni dopo il colonnello Nori si recò dal 
preside col volume evidentemente già letto e ri¬ 
letto, perchè segnato in molti punti dalla forte pres¬ 
sione dell’unghia. 

Il colonnello si espresse da uomo deciso. 

Egli era onoratissimo che il professor Faltèri a- 
vesse offerto in dono il volume alla sua figliuola, 
ma il romanzo, assai bello, scritto magnificamente, 
era troppo pericoloso nelle mani di una ragazzina 
di sedici anni. Il colonnello Nori era persona libe¬ 
rale, moderna, spregiudicata, insomma un vero sol¬ 
dato dei nostri giorni, se non che sedici anni sono 
sedici anni e non bisogna accender esca prima del 
tempo nel cervello delle ragazze. Ludovica, inter¬ 
rogata con processo sommario alla militare, aveva 
asserito, piangendo, di aver comperato il volume di 
nascosto. Madamigella mentiva senz’ alcun dubbio. 
La firma dell’ autore sulla copertina parlava chiaro 
e il colonnello incaricava il preside di restituire il 
libro al profesor Faltèri con mille ringraziamenti. 

Sistemi brutali, metodi guerreschi, ma il colon¬ 
nello era così e, salutato il preside militarmente, se 
ne andò, facendo suonare la sciabola pel corridoio. 

Il preside chiamò in direzione l’insegnante d’ita¬ 
liano e gli porse il libro con ciglia aggrottate, ser¬ 
bando un silenzio eloquentissimo. 

Luca prese il libro senza sapere. 

— Cos’è questo? — egli disse. 


— La copia del romanzo Ave che lei ha rega¬ 
lato alla sua alunna, alla sua alunna capisce, e che 
il colonnello mi ha pregato di restituirle. 

— Io? — esclamò Luca attonito. — Si assicuri 
che io non ho pensato mai a fare di questi regali 
a nessuno de’ miei alunni. 

Il preside gli troncò la parola con gesto autore¬ 
vole. Egli voleva bensì mostrarsi clemente, ma non 
ammetteva, anzi non tollerava, che si negasse l’evi¬ 
denza e non mancò di esclamare, dopo aver nar¬ 
rato ai colleghi l’accaduto : 

— Benissimo! Benone! Il nostro grand’uomo è 
anche bugiardo. 

Luca non dette peso all’incidente e quando Cloe, 
trovato il volume sul tavolo del marito, gli chiese 
a chi fosse destinato, egli le spiegò in poche parole 
di che si trattava. 

Cloe, sfogliato il volume ed osservati i segni, si 
astenne dal rivolgere a Luca qualsiasi osservazione, 
non desiderando davvero di aprire gli occhi in 
proposito al suo diletto Atta Troll. 

Anche in famiglia Luca camminava sopra un ter¬ 
reno ingrato, irto di sassi disseminati dalla suocera 
con mano sapiente, denso di pruni coltivati con a- 
more da Arrigo Bolivan. Erano entrambi indigna- 
tissimi contro Luca per ragioni diverse. 

In quattro mesi di celebrità egli non aveva tro¬ 
vato il mezzo di farsi regalare un palco a teatro 
per la suocera, nè aveva capito esser doveroso 
chiedere al cugino professore quale fosse il suo 
parere intorno al romanzo, 
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Arrigo Bolivan premetteva che, qualora un giu¬ 
dizio gli fosse stato chiesto, egli avrebbe dovuto 
rispondere sinceramente di non aver letto il libro. 
Le frivolezze immaginative non allettavano la tem¬ 
pra virile del suo ingegno. Chi naviga tra le cifre 
a trarre fatti per costruire sistemi deve rimanere e- 
straneo alle puerilità. 

Questo peraltro significava poco. Se egli aveva il 
diritto di non leggere Ave, Luca aveva il dovere di 
annettere una certa importanza alle personali im¬ 
pressioni del cugino. Un professore di Università 
può benissimo essere una bestia, come un profes¬ 
sore di Liceo può magnificamente essere una cima; 
ciò non toglie. La gerarchia esiste e va rispettata* 

Maddalena crollava il capo, umiliata per il con¬ 
tegno del genero ; ma Salvatore, il quale non rideva 
mai, perennemente tetro nell’ attesa della catastrofe 
finale della sua malattia, si lasciava andare a qual¬ 
che razzo improvviso e subito frenato d’ ilarità, 
nel l’aggi unge re nuovi articoli su Luca alla colle¬ 
zione di quelli numerosi ch’egli già possedeva. 

Lo scetticismo acre della signora Mantucci rice¬ 
vette un giorno un rude colpo all’ ora della cola¬ 
zione. 

Era il ventiquattro di giugno, il giorno di San 
Giovanni e un odore acuto di garofani e spighetta 
si diffondeva per le stanze della casa, immersa nella 
penombra un po' sonnolenta del meriggio. 

Dal cortile, da tutte le finestre, da tutt’i piani del 
palazzo, saliva, scendeva, si sparpagliava il suono 
chioccio dei campanacci di terra cotta comperati la 
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notte avanti dalle persone grandi per fare baraonda 
alla festa di San Giovanni, agitati adesso furiosa¬ 
mente dalle persone piccole per fare baraonda den¬ 
tro il santuario delle case rispettive. 

Il rumore indemoniato eccitava i nervi di Mad¬ 
dalena e una gragnuola di rimproveri cadeva sopra 
le spalle indifferenti della domestica, quando giunse 
per Luca una voluminosa lettera raccomandata, 
dalla busta giallognola di carta solida e ornata di 
molti francobolli esteri. 

Luca, strappata la busta, ne trasse quattro bi¬ 
glietti di banca da cinquecento lire ciascuno, e ; 
dopo averli contati, li depose vicino al suo coperto. 
Era la somma pattuita per la traduzione francese 
del romanzo. 

Arrigo Bolivan finse di non vedere, poiché se la 
Francia ambiva investire i propri capitali sul pre¬ 
stito russo o sperperarli nell* acquisto di libri ita¬ 
liani, tanto peggio per lei! Egli ne avrebbe appro¬ 
fittato per arricchirsi di un nuovo dato statistico 
sulla proverbiale inconsideratezza della grande nation. 

Salvatore manifestava il suo concentrato entu¬ 
siasmo, tagliandosi fette enormi di pane con gesti 
furibondi, e Maddalena, congestionata, si teneva nel¬ 
l’atteggiamento di un avvoltoio incerto se calare a 
piombo sulla preda o rotearvi intorno ; ma Cloe, 
deludendo le materne intenzioni, prese i quattro 
biglietti di banca, li accartocciò e se li infilò alla 
cintola tranquillamente. 

Madre e figlia vennero più tardi a spiegazioni 
reciproche e alquanto turbolente. 


— È vero sì o no? — chiese concitata a Cloe 
la signora Mantucci — che noi provvediamo a te 
e tuo marito? Se questo è vero, a noi, anzi a me, 
debbono venire i suoi guadagni straordinari. 

— Ecco, mamma — disse Cloe — mio marito 
ti cede fino all’ ultimo spicciolo il suo stipendio 
mensile. 

— E ci rimetto ! Ci rimetto ! — esclamò la madre 
con fervore. 

Cloe proseguì dolcemente : 

— Tu sai che Luca non dà importanza al da¬ 
naro... 

— Sfido io! — interruppe Maddalena con a- 
sprezza ; — lui è un principe, è un milionario lui. 

— No, è semplicemente una persona priva di 
senno pratico e per questo appunto tocca a me cu¬ 
rare i suoi interessi. 

— Contro gl’interessi nostri, di me e di tuo pa¬ 
dre? — gridò Maddalena appassionatamente. 

Cloe protestò. 

— Non dir questo, mamma! Le poche migliaia 
di lire che Luca possedeva sono state impiegate a 
beneficio vostro. Avevate debiti e non ne avete 
più. Luca è generoso. 

— È inconsiderato — asserì Maddalena con in¬ 
dignazione sincera. — Egli ci ha offerto il suo da¬ 
naro come niente fosse, e questo per me non si 
chiama generosità, si chiama dissipazione. 

— Sta bene, mamma, hai ragione tu — disse 
Cloe, giudicando superfluo confutare la strana lo¬ 
gica di sua madre, ed essendo in quel giorno molto 
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occupata, t lasciò che Maddalena continuasse a sfo¬ 
garsi in rabbioso soliloquio. 

La sera stessa Cloe doveva intervenire con Luca 
al ricevimento che la Grande Rivista dava, nelle 
sale della redazione, in onore di un celebre lette¬ 
rato francese di passaggio per Roma. 

Luca aveva esitato prima di accettare. 

I ricevimenti lo seccavano, le riunioni lo intimi¬ 
divano; egli non sapeva parlare, non sapeva posare 
e preferiva passeggiare di sera nelle vie suburbane 
col sigaro acceso, le mani dietro il dorso, il cappello 
di paglia calato sugli occhi per camminare senza 
distrarsi. Gruppi di popolane cicalavano sedute sui 
marciapièdi a prendere il fresco, voci schiamazzanti 
sorgevano dal suoloe Luca intravvedeva scalette ripide 
scender sotterra e, nel fondo, come in una buca, 
ampie cantine gaiamente illuminate; il suono di un or¬ 
ganetto languiva in lontananza e torme di monelli 
giuocavano agiratondo, intonando bizzarre cantilene: 

/ soldatini passano , rosa e rosetta , 

/ soldatini passano, rosa e rosà. 

Luca ascoltava intenerito e traeva dal sigaro 
lunghe boccate di fumo, che gli empivan la barba 
di aroma e il cervello d’immagini. 

Facendo in questa guisa, rosa e rosetta, 
Facendo in questa guisa , rosa e rosà . 

E la cantilena lo inseguiva per lungo tratto, cul¬ 
landolo ed evocandogli intorno la vaporosa legione 
dei sogni. 


Tornava a casa beato e si addormentava sereno 
al pari di un nume. 

Ma Cloe insistette, perchè accettasse 1’ invito. 
Non bisognava appartarsi troppo ; la vita solitaria 
rende selvaggi e il suo caro orsacchiotto doveva 
addomesticarsi un poco e indossare l’abito da sera. 

Sorvegliò ella stessa l’abbigliamento di Luca e il 
signor Atta Troll era di una eleganza pomposa, quando 
arrivarono poco prima della mezzanotte, nelle sale 
della Grande Rivista, già affollate di celebrità. 

Cloe prese posto sul divano di un salottino, dove 
altre signore sedevano in giro, gustando sorbetti e 
parlando sottovoce a piccole frasi, dietro 1’ ala dei 
mobili ventagli piumati. 

Una signora dai capelli bianchi, alta, ossuta, po¬ 
derosa nella veste nera di giaietto, troneggiava in 
piedi verso l’ingresso della stanza, vociferando col¬ 
l’impeto di un tribuno. A poco a poco, le altre si¬ 
gnore si alzarono, le fecero gruppo intorno e Cloe 
rimase isolata a sbadigliare educatamente, senza 
troppo aprir la bocca, preoccupatissima all’ idea 
della noia da cui Luca doveva sentirsi già divorato. 

Lo sapeva intollerante contro ogni genere di co¬ 
strizione morale e si aspettava di vederselo compa¬ 
rire sull’uscio per farle cenno di andar via. 

Luca invece non si annoiava affatto. 

Nessuno badava a lui ed egli, addossato presso 
un angolo della sala principale, guardava, ascol¬ 
tava, ruminava fra sè le proprie osservazioni. 

Più o meno, per un verso o per l’altro, autenti¬ 
camente o no, solidamente o artificialmente, erano 
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tutti celebri lì dentro, e Luca si divertiva a consta¬ 
tare come tante persone d’ingegno unite insieme 
formassero una collettività insipida e come la per¬ 
sonalità di ciascuno dovesse affannarsi a cercare 
spazio per non rimanere confusa e sommersa nel 
flutto de 1 la generale notorietà. Ognuno era preoc¬ 
cupato di se, ognuno scrutava ansioso per vedere 
se al proprio passaggio movimenti di attenzione 
sorgessero, parole di ammirazione volassero; ma la 
somma degli sforzi comuni neutralizzava i singoli 
sforzi e ciascuna di quelle vanità affamate s’ imbat¬ 
teva con altre vanità in cerca di pascolo. 

Alcuni camminavano con le mani sprofondate 
nelle tasche dei pantaloni ; con le falde ampie della 
redingote gettate all’indietro e i toraci protesi, bene 
in mostra sotto il nitore dei panciotti bianchi ; altri 
stavano in piedi, a piccoli gruppi, vestiti come fi¬ 
gurini, pettinati come parrucchieri, rassegnati al 
martirio delle scarpe troppo strette e dei solini 
troppo alti, pure di mostrarsi anche nell’involucro 
esteti intransigenti; altri sedevano con fare di esa¬ 
gerata disinvoltura; altri si appartavano gravi, a 
braccia conserte, a testa bassa ; ma erano tutti rin¬ 
ghiosi, tutti scontenti a vicenda, anche quando ba¬ 
rattavano tra loro la moneta spicciola delle false 
adulazioni; e per questo metteva allegria un pic¬ 
colo uomo segaligno, dai baffetti rari e la chioma 
aderente, il quale possedeva una vanità di tempra 
così robusta, che di sè medesima si beava, di sè 
medesima si nutriva. 

Costui si aggirava instancabile pei vari gruppi ; 
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interrogava senz’attendere la risposta ; rispondeva 
senza lasciar finire 1* interrogazione e, qualunque 
cosa dicesse o gli dicessero, il pronome io volteg¬ 
giava solitario, garrulo, trionfante sopra V oceano 
dalle sue vuote parole. 

Egli s’ imbattè, vicino a Luca, in un confratello 
tarchiato e tozzo, dalla faccia rossa e sbarbata come 
quella di un canonico; il quale uomo tarchiato e 
tozzo era un grande scrittore, uno scrittore originale 
destinato all’ immortalità. Che cosa aveva scritto ? 

Mistero. Che cosa stava per scrivere? 

Mistero ancora. Ma era opinione diffusissima cne 
a lui fossero serbati immensi destini, forse perchè 
ìa sua fama, restando prudentemente intenzionale 
e ipotetica, non suscitava il vespaio dell’ altrui an¬ 
tagonismo. 

Luca seguiva con orecchio attento il dialogo di 
quei due. 

L’uomo segaligno, parlando forte e gongolando 
diceva : 

— Io ho sostenuto un’ uguale opinione anche 
ieri col mio amico carissimo il ministro delle fi¬ 
nanze e io la sosterrò anche al cospetto di sua 
maestà il re, quando otterrò una udienza da lui, 
come già ne ottenni una dalla regina. Avevo pub¬ 
blicato allora il mio primo volume e gliene feci o- 
magg o. Io non ho peli sulla lingua, io sono franco, 
tanto se io parlo, tanto se io scrivo, perchè io sono 
così e io non potrei essere diverso! Io ! 

Lo scrittore tozzo rispondeva con fare pacato, 
ridendo a brevi risate chiocce: 
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— Voi fate benissimo, caro mio! Al vostro posta 
farei altrettanto. Ma se tutti vi somigliassero la let¬ 
teratura diventerebbe una cosa troppo bella e il 
pubblico si divertirebbe troppo! — e, mentre egli 
scrutava di sottecchi per vedere se qualcuno avesse 
rilevato l’epigramma, l’altro gli stringeva le mani 
con espansione. 

— Maestro, una parola — interruppe ossequiosa 
un giovane dal viso infantile e roseo, ornato da una 
folta barba nera, che sembrava posticcia tanto sto¬ 
nava con la espressione innocente dello sguardo. 

Egli era abruzzese e si chiamava Gabriele e tali 
due punti di contatto con un poeta grande lo ave¬ 
vano trascinato a ruzzolare sulla china della lette¬ 
ratura sebbene egli frequentasse la scuola di appli¬ 
cazione. 

— Una parola, maestro. 

Lo scrittore tondo si volse, spalancò la bocca 
ornata di lunghi denti gialli a doppia fila, come 
quelli di un pescecane, e sorrise ampiamente, es¬ 
sendo egli benigno coi chierichetti, purché sapes¬ 
sero bene agitare il turibolo. 

L’uomo segaligno gettò il laccio del suo impla¬ 
cabile dittongo intorno al collo di un’altra vittima; 
maestro e discepolo si allontanarono e Luca rimase 
al suo posto, domandandosi con attonita melanconia 
per quale strano fenomeno, persone che, dopo tutto, 
avevano ingegno e molto, diventavano poi meschine 
e ridicole in forza appunto di quelle doti, per virtù 
di cui avrebbero dovuto differenziarsi dalla comune 
degli uomini. 
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La vanità soffocava in essi ogni senso di orgo¬ 
glio, perchè quella gente, la quale avrebbe certo 
inorridito all* idea di stendere hi inano a mendi¬ 
care un obolo, trovava poi naturalissimo di men¬ 
dicare l’ammirazione intellettuale, di mendicarla, di 
frodarla, di carpirla, di predarla, purché venisse, o 
quanto meno di adulterarla, accettandola magari a- 
variata, pure di sentirsi le nari solleticate dai fumi 
dell’incenso. 

Luca osservava ancora che molti fra essi, quan¬ 
tunque lo conoscessero di fama e di vista, si conce¬ 
devano l’innocuo piacere di considerarlo come in¬ 
truso. Aveva mandato, anche ai mediocri, 1* omag¬ 
gio del suo volume con umiltà di esordiente, e i 
mediocri non avevano risposto, si erano messi tutti 
sulla difensiva; e, ostili, fiutando un antagonista 
formidabile, avevano stretto le file con la intolle¬ 
ranza di una casta sacerdotale, che creda aver di¬ 
ritto ai monopolio nell’adorazione del nume. 

Sempre, tutti così i sacerdoti di qualsiasi epoca 
•e qualsiasi religione! Meglio valeva dunque il de¬ 
serto selvaggio e libero, meglio valeva dedicare al¬ 
l’arte un culto di anacoreta, fabbricarsi una cella 
isolata, quivi pregare, amare, mettersi con la divi¬ 
nità in comunione diretta, protendere in alto le 
braccia, in alto il cuore, in alto il pensiero e, quando 
venisse il momento di annichilirsi con la fronte 
nella polvere, fosse in solitaria parte, dopo aver 
camminato per vie a tutt’ altri remote, e in co¬ 
spetto della soglia di un tempio da tutt’altri igno¬ 
rato. 


E Luca, nauseato da quella fiera, dove ciascuno* 
faceva esibizione di se, dove ciascuno ostentava la 
merce del suo pensiero, guardando con occhio di 
tenerezza il proprio io, inalberato con chiasso fe¬ 
staiolo, e con occhio d’invido astio l’altrui baracca. 
Luca si giurò che mai la vanità avrebbe presa su 
di lui e che dall’orgoglio solo avrebbe attinto e- 
nergia per procedere. 

Frattanto sarebbe stato utile bere qualche cosa,, 
perchè il caldo era forte ; ma Luca non sapeva 
dove si trovasse la sala dei rinfreschi, onde si av¬ 
viò verso una porta e vide Cloe che stava seduta dal 
lato opposto, ascoltando con rassegnazione graziosa 
i discorsi tribunizi della signora dai capelli bianchi. 

Egli non si accorse che dietro a lui era, in 
mezzo a un gruppo, Ugo Baldei, perfetto di ele¬ 
ganza, scettico, aggressivo, seccatissimo, schiudendo 
appena, a quando a quando, le labbra per lanciare 
un arguto paradosso o per dominare il tic nervoso* 
che gli contraeva i muscoli del viso. 

Ugo Baldei, nel veder Cloe, aveva sentito guiz¬ 
zarsi il cuore in petto, e la dolcezza dolorosa di 
quella sensazione lo aveva empito di stupore e di 
fierezza. A cinquantadue anni, con tanta amara e- 
sperienza della vita, sussultare così, come a venti, 
era stupido, ma era divino e bisognava adorare la 
dolce persona capace di compiere tali miracoli. 
Adorarla in silenzio e contemplarla prima di avvici- 
nersele. 

E F aveva contemplata a lungo, immobile presso 
lo stipite della porta, con faccia sempre più an- 
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noiata, con i’anima sempre più esultante. Era la 
prima volta che la vedeva senza cappello e ne am¬ 
mirava, trepidando per meraviglia, la testa eretta 
nell’atteggiamento ardito e gentile, un poco gettata 
all’indietro quasi a sostenere con regalità il peso 
dei capelli neri attorcigliati in solide ciocche. Non 
il più piccolo ornamento di fiori o di gemme su 
quella giovane testa, eppure la chioma sollevata a 
spirale dalla nuca ed ammassata alla sommità for¬ 
mava intorno alla fronte un diadema d’inestimabile 
valore ; ma ciò che rendeva estatico Ugo Baldei 
era la rotondità delle spalle, uscenti nude dalla 
scollatura e la delicata morbidezza del seno, che si 
indovinava piccolo e sodo tra le pieghe della veste 
molle, cadente sciolta lungo il corpo ; una veste di 
seta opaca, colore di rosa morta, tagliata a foggia 
di tunica, ampia nello strascico, breve nelle mani¬ 
che, ornata verticalmente di sottilissimi galloni lu¬ 
minosi. 

— E’ snella, non magra — pensava Ugo Baldei, 
e, mostrando di prestare attenzione ai discorsi che 
gli s’ intrecciavano attorno, sorvegliava furtivo col¬ 
l’occhio ogni movimento di Cloe, e le innalzava in 
cuore inni di riconoscenza per la grazia spigliata 
del gesto e per il modo vezzosamente irrequieto di 
aprire e chiudere senza posa il ventaglio con le 
mani calzate di lunghi mezzi guanti in seta a tra¬ 
fori. 

Ebbe un barbaglio e chiuse gli occhi per istinto 
come se un fascio di raggi gli avesse ferito . le pu¬ 
pille. Cloe volgeva dalla sua parte il tremolìo delle 
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ciglia stellanti, mentre la faccia ovale, dalla tinta 
ambrata, le si irradiava per il riflesso di un sorriso. 

Ugo Baldei capì subito che la carezza di quel 
sorriso non era per lui e si accorse allora di Luca 
Faltèri, il quale gli stava avanti con le spalle al¬ 
quanto curve e le mani dietro la schiena. Non lo 
aveva osservato bene prima di allora e, mental¬ 
mente, istituì un rapido confronto tra il marito e la 
moglie: ella delicata più di una miniatura; egli 
solido, quadrato, raccolto e ammassato in sè; ma 
l’aspetto di Luca Faltèri appariva massiccio, non 
volgare e alla perspicacia di Ugo Baldei non Sfug¬ 
giva eh’ egli era V uomo de’ suoi libri, incurante e 
fantastico, distratto e insofferente, timido nelle me¬ 
schine contingenze delia vita, temerario nei voli del 
pensiero, tardo nel prendere una decisione, ma, una 
volta presa, incrollabile nel volerla attuata a ogni 
costo. E capiva benissimo perchè Cloe lo adorasse, 
quale orgoglio ella dovesse provare nel trarre talora 
verso la terra quella mente indocile, abituata a spa¬ 
ziare in libertà superba. 

E l’attrazione esercitata da Luca sopra la moglie 
era tale, che bastò egli facesse un moto impercet¬ 
tibile delle palpebre perchè Cloe si alzasse e, fatta 
riverenza alla vicina, gli si avvicinasse quasi stri¬ 
sciando sul pavimento. 

Vedendola camminare drappeggiata nella veste 
molle, colore di rosa morta, con la testa presa nel 
casco della chioma liscia e lucente, gli occhi aperti 
e fissi, la bocca di corallo socchiusa e rorida, le 
due mani strette intorno al ventaglio chiuso, Ugo 
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ebbe l’impressione eh’ ella si fosse allora staccata 
da un paravento giapponese e avesse lasciato dietro 
di sè lo sfondo di una flora bizzarra aggrovigliata 
intorno a una casa di bambù. 

— Ti diverti, Luca? — ella chiese ridendo, tanto 
le sembrava strana la probabilità che Luca potesse 
divertirsi in quel luogo. 

— Non mi annoio — egli rispose con l’abituale 
laconismo. 

— Vuoi che andiamo via? — ella insistè dolce¬ 
mente. 

— Sì, sì, fra poco. Intanto potrei condurti a 
bere ; forse avrai sete. 

Cloe accennò di sì, e Luca stava per offrirle il 
braccio, quando una frotta di personaggi in mar¬ 
sina attraversò la grande sala, facendo codazzo a 
un signore di mezza età, dalla faccia rasa comple¬ 
tamente e con una espressione vaga di beffe agli an¬ 
goli delle labbra sottili. Gli occhi parevano tirati 
verso le tempie, una criniera di capelli già bianchi 
ondeggiava sul colletto della marsina, dall’occhiello 
di cui usciva un lembo di nastrino rosso e il perso¬ 
naggio aveva qualche cosa di prelatizio nella maniera 
untuosa di rispondere con inchini a destra e sinistra 
alla ressa dei turiferari affacendati a fargli largo con 
le braccia aperte, le schiene curve, i volti supini. 

— Merci, messieurs ! Merci, messieurs, merci bien 
— egli andava ripetendo, mentre l’espressione vaga 
di beffe gli si diffondeva dalle labbra sottili alle 
pupille grigie, lampeggianti di malizia dietro gli 
occhiali. 
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Era l’ospite straniero accompagnato dal ministro 
deiristruzione e seguito dalla intiera redazione della 
rivista. Ci fu un parapiglia generale. Tutti Volevano 
vedere, tutti volevano inchinarsi, poiché è risaputo 
che la gelosia letteraria, come la foscoliana ira ne¬ 
mica, non vive oltre il rogo e le frontiere. 

Luca venne travolto in mezzo a un’onda di gente; 
Cloe, per evitare la folla, si ritrasse e rimase iso¬ 
lata. 

— Posso permettermi di salutarla, signora? — 
e Ugo Baldei, inchinandosi, le porse la mano. — 
Sediamo qui un momento — egli disse facendola 
rientrare nel salottino rimasto deserto. 

— Anche lei in questa bolgia?— Cloe domandò, 
passandosi sul viso il fazzolettino profumato. 

— Per dovere professionale — egli rispose ; poi 
cedendo al bisogno di lodarla, aggiunse, guardan¬ 
dola. 

— Del resto può anche darsi che faccia caldo, 
ma io non provo in questo momento che una 
grande felicità — e sospirò senza volerlo. 

— Anch’ io son felicissima di vederla — disse 
Cloe con semplicità. — Ma non importa, fa caldo 
lo stesso — e rideva di quel suo riso malizioso, 
con quella sua mossa ardita del capo, piegato verso 
sinistra. 

Egli la guardava affascinato. Mai nella sua lunga 
carriera galante di uomo mondano nessuna donna 
lo aveva avvinto di simili nodi inestricabilmente 
tenaci. Si sentiva goffo vicino a lei e provava una 
gioia puerile per la sua goffaggine. Non gli bastava 
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di trovarla incantevole ; bisognava che glielo di¬ 
cesse, anche a costo di far la figura stupida di un 
madrigaieggiante di professione. 

— Lei questa sera mi pare una marchesa del set¬ 
tecento mascherata da giapponesina. 

Ella chiuse il ventaglio giocondamente. Somi¬ 
gliare a una marchesa del settecento le faceva pia¬ 
cere. Avrebbe domandato a Luca se la somiglianza 
proprio esisteva. 

— Com’è bella ! Com’è vestita bene ! — egli le 
disse, infantilmente, sfiorando appena con le dita 
guantate una piega dell’abito di seta. 

— Che stoffa è questa? 

— E’ seta — ella rispose, fissandogli in volto 
gli occhi spalancati. 

Egli s’immerse tutto per un attimo in quell’oceano 
di dolcezza, poi disse, sfiorando di nuovo la stoffa : 

— Mi pareva di velo. Come si chiama questo 
colore ? 

— Colore di rosa morta — Cloe disse, conti¬ 
nuando a fissarlo ridente, ma un po’ meravigliata. 

— Muoiono le rose ? — egli domandò con tene¬ 
rezza, abbassando la voce. 

— Pare di sì — ella rispose con indifferenza 
garbata. 

— Ciò che è bello non dovrebbe morire e lei, 
per esempio, dovrebbe essere immortale. 

— Mi piacerebbe ! — Cloe disse ridendo. 

Il ventaglio le cadde, scivolando fra le pieghe 
diffuse della gonna ; Ugo si curvò a raccoglierlo e, 
nello spinger la mano tra la morbidezza di quella 
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seta gli parve che la voluttà gli rovesciasse nel 
petto il contenuto inebbriante della sua coppa. 

Tacquero per alcuni istanti. Dalle altre sale giun¬ 
geva brusìo di voci; una scura farfalla notturna svolaz¬ 
zava intorno al globo rosato della lampada elettrica. 

— Finirà coll’ abbruciarsi — osservò Cloe, che 
seguiva con occhio intento i giri sempre più rapidi 
e stretti della farfalla. 

— Già, finirà coll’abbruciarsi — confermò Ugo, 
poi soggiunse : 

— Ma godrà di quella morte. 

Cloe non rispose ; Ugo cambiò tono : 

— Dove passerà l’estate? 

— I miei andranno a Rimini ; io resterò a Roma 
con mio marito, che vuole scrivere la sua tragedia. 

— Roma in estate è propizia al lavoro — disse 
Ugo, ma s’interruppe per esclamare a voce velata, 
con accento di passione : 

— Guardi, la farfalla è caduta dentro la fiamma! 

— Poverina ! commisero Cloe distratta e, per 
mostrarsi gentile, domandò a sua volta : 

— E lei ? Dove andrà durante l’estate? 

— Non so. Forse resterò anch’io a Roma! Ho 
girato tanto! Ho veduto tanto! In fondo, questo 
nostro pianeta è sempre uguale ! Senza contare che 
il mio appartamento è assai fresco. Dovrebbe ve¬ 
nirci qualche volta a prendere una tazza di thè. 
Ho in casa una vecchia parente, una rispettabilis¬ 
sima signora, che sarebbe assai lieta di conoscerla. 

— Perchè no? — rispose Cloe, senz’annettere 
importanza alla preghiera. 


& 
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Il redattore capo della rivista irruppe nella sala, 
dicendo affannoso che l’ospite aveva chiesto due 
volte del professore Ugo Kaldei e che anche il mi¬ 
nistro dell’istruzione desiderava vederlo. 

Ugo non si dette il fastidio di nascondere il suo 
malcontento. Aveva già salutato l’ospite e quanto 
al ministro egli nutriva un’ antipatia ingenita per 
tutte le autorità costituite, quantunque in politica 
gli piacesse navigare contro corrente e professasse 
con ostentazione i principii del buon ordine. 

A ogni modo si alzò, s’inchinò davanti a Cloe e 
ripresa la sua maschera di uomo scettico, ineffa¬ 
bilmente annoiato, si allontanò col redattore. 

Poco dopo Luca raggiunse Cloe, sudando a grossi 
goccioloni. 

Èra stato presentato allo straniero, il quale aveva 
avuto per lui amabili detti ; era stato presentato al 
ministro, il quale con molta condiscendenza aveva 
alluso ai suoi trionfi letterari e Ugo Baldei, di cui 
l’elogio era da tutti ambito, da pochissimi conse¬ 
guito, gli aveva rivolto in pubblico parole di schietta 
ammirazione. Eppure, quando fu solo con la moglie 
nella refrigerante frescura della notte, Luca respirò 
ampiamente a più riprese. No! No! Egli doveva 
vivere in disparte e limitarsi a mandare in giro i 
suoi libri ! Oh ! quanto conforto e quanta gagliardìa 
nella solitudine ! 


VI. 


Cloe, spiante con l’orecchio intento nel greve si¬ 
lenzio della camera buia, riconobbe il passo stri¬ 
sciato e tardo di Caterina, la quale era scesa a 
comperare il ghiaccio e risaliva adesso le scale, co¬ 
me sotto l’oppressione di un fardello immane. Era 
1’ agosto che 1’ annichiliva così, un agosto terribile 
tutto di fiamme, avvolgente le persone dentro una 
fascia umida e scottante. 

Cloe aprì V uscio dell’ appartamento con infinite 
cautele ed accennò a Caterina di non parlare, di 
non far rumore. 

Caterina tacque, ma ebbe un gesto d’impazienza 
irosa. Quel silenzio assoluto a cui era condannata 
per ore e ore ; quel dover camminare sulla punta 
dei piedi e trattenere perfino il respiro, quasiché da 
un mese agonizzasse qualche persona, le pareva il 
colmo delhassurdo. 

In fondo a una tomba si doveva stare più al¬ 
legri e ci si doveva muovere di più! 

Quando furono nel salotto da pranzo, Cloe le 
tolse di mano il ghiaccio e, andando e venendo 
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con la leggerezza di un fantasma, evitando di ur¬ 
tare gli oggetti e di provocare il più lieve suono, 
preparò una bibita ghiacciata, entrò furtiva nella 
stanza attigua, furtiva ne uscì subito e impose a 
Caterina di andarsene di là e rimaner tranquilla; 
dopo di che si distese nella poltrona a dondolo per 
collocarsi a guardia della stanza, dove Luca scri¬ 
veva otto ore al giorno ; dalle cinque alle nove del 
mattino, dalle tre alle sette del pomeriggio. 

Nessuna sacerdotessa mai aveva con più vigile 
cura sorvegliato il fuoco sacro sull* ara di Vesta 
di quanto Cloe sorvegliasse e curasse in suo ma¬ 
rito il fuoco sacro della ispirazione. Gli preparava 
sul tavolo da lavoro inchiostro, penne, cartelle ; 
disponeva acciocché intorno a lui tutto riuscisse fa¬ 
vorevole al raccoglimento, acciocché gli fosse evi¬ 
tato l’urto di ogni preoccupazione e la eco della 
vita reale si spegnesse presso la soglia del suo ri¬ 
fugio. 

E Luca infatti nell’ambito di quel rifugio si sen¬ 
tiva libero di ogni ceppo, poteva sommergersi nelle 
profondità del suo pensiero, evocare l’idea, atten¬ 
derla, tenersi in agguato per afferrarla, seguirla pa¬ 
ziente e cauto ne’ suoi avvolgimenti, coglierla final¬ 
mente integra e imprigionarla dentro la parola, 
senza che si disperdesse nemmeno un atomo della 
polvere aurata delle sue ali. Talvolta egli, simile a 
un dio, contemplava da gioghi luminosi lo snoda¬ 
mene placido e fluido delle immagini, la succes¬ 
sione dei nitidi pensieri, che si disponevano per 
virtù propria in nobile simmetria, ed allora la mano 


gli correva meccanicamente sulla carta, quasiché la 
sua persona fosse quella di umile ammanuense al 
servizio di un’altra persona dettante da inaccessi¬ 
bili reami ; talvolta invece egli si sentiva stretto, 
dominato dal pensiero indocile, che non voleva ce¬ 
dere, non voleva piegarsi, appariva, sfuggiva, assu¬ 
meva mille diversi aspetti, dileguava poi, lascian¬ 
dolo anelante, con la fronte coperta di sudore, la 
testa indolenzita, le dita contratte, mentre davanti 
a lui i fogli giacevano illeggibili, pieni di sgorbi. 
Egli sentiva in quei momenti il peso schiacciante 
del lavoro e le miserie umilianti della carne. Il ca¬ 
lore insopportabile gli rendeva fiacche le membra, 
le stille del sudore ghirritavano la cute, una mosca 
perversa gli solleticava il collo denudato, ond’egli 
provava insofferenza e nausea della propria per¬ 
sona, disperato di sentirne il peso e il legame. 

Appoggiava le braccia sul tavolo, abbandonava 
sulle braccia la testa e rimaneva per lungo tempo 
inerte, come di piombo, scuotendosi poi all’improv¬ 
viso e accusandosi di viltà. Si rimetteva al lavoro, 
accanitamente, violentemente, con 1’ alacrità pode¬ 
rosa di un titano, che torni a far suonare di colpi 
la fucina ed a suscitarsi intorno nubi di fumo e 
pioggia di faville; ma ciò che l’umiliava più d’ogni 
altra sconfitta si era la constatazione frequente di 
essersi lasciato sopraffare dall’ insidia del mestiere. 
Sperava di aver detto cose nuove e si accorgeva 
di aver detto cose vecchie, sperava che la parola 
gli fosse balzata viva e giovane dal pensiero e si 
accorgeva eh’ essa gli era pigramente gocciolata 
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dalla memoria ; sperava che il giro del periodo si 
fosse logicamente svolto intorno all’ idea e si accor¬ 
geva di aver ceduto a inconsapevoli reminiscenze 
letterarie, di essersi supinamente piegato all’abitu¬ 
dine d’intessere frasi e di averle intessute con pro¬ 
cedimenti meccanici, seguendo precetti scolastici. 

Respingeva allora con disgusto il mucchio delle 
cartelle e smetteva di lavorare, tacciandosi di fel¬ 
lonia e giurandosi di essere implacabile verso se 
stesso. E implacabile era. Alle quattro del mattino 
si svegliava di soprassalto, come se una mano lo 
scuotesse, si buttava ancora assonnato fuori del 
letto, copriva le spalle con una specie di accappa¬ 
toio bianco e si recava, a grandi passi silenziosi, 
a chiudersi nella stanza più appartata, dove Cloe 
aveva tutto disposto, perchè egli potesse con la 
macchina a spirito prepararsi il caffè. La fiammella 
azzurrognola tremava nella misteriosa luce antelu¬ 
cana, l’acqua in ebollizione mandava il suo gemito 
confuso e Luca, drappeggiato di bianco, sembrava 
un mago intento ad evocare spiriti e bruciare erbe 
aromatiche sopra un tripode ornato di segni caba¬ 
listici. Che voluttà per tutte le vene quando, affac¬ 
ciato alla finestra, sorbiva la tonica bevanda a pic¬ 
coli sorsi. Dal giardino del Quirinale veniva odore 
di verde umido e grato, un fruscio come di canne 
smosse arrivava dal fontanone di San Bernardo, 
mentre le quattro fontane, incastonate nei quattro 
angoli della strada, bisbigliavano fra loro di arcane 
storie. Lassù, in lontananza, forse a porta Pia, si 
udiva per un attimo il rumore massiccio di ruote 
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rotolanti, poi il silenzio tornava, un silenzio solcato 
da rumori lievi, quasi impercettibili, simili al bri¬ 
vidìo onde un lago è percorso ai soffi primi del¬ 
l’alba. 

Luca sedeva al tavolo e attendeva con la trepi¬ 
dazione ansiosa con cui si trema e palpita nell’at¬ 
tesa di un convegno d'amore. 'L’inspirazione arri¬ 
vava inaspettata. 

Era il trillo velato e timido del canarino che de¬ 
stava le immagini dormenti nella fantasia di Luca, 
ovvero esse scendevano a torme dal cielo ancora 
pallido, sulle ali della notte fuggente; ovvero si 
staccavano furtive dalle pareti, empivan di gioia la 
stanza, si affollavano intorno a Luca, sorridendogli 
con ilari facce amichevoli. Ed egli le riconosceva 
tutte, a una a una ; discerneva il suono delle loro 
voci, seguiva il moto dei loro gesti. A poco a poco 
l’azzurro del cielo si faceva più intenso, i raggi 
obliqui del sole occhieggiavano dai vetri della fi¬ 
nestra, i trilli del canarino diventavano acuti, trion¬ 
fanti, sempre più alti, sempre più intessuti di gor¬ 
gheggi via via che altri gorgheggi rispondevano da 
gabbie invisibili e che nello spazio i liberi com¬ 
pagni volando, inseguendosi, ebbri di felicità, lan¬ 
ciavano gridi dalle aperte gole canore. 

Il sole rideva e intanto pareva che nella strada 
piovesse pel rumore degli annaffiatoi, che spande¬ 
vano l’acqua a ventaglio; i carri colmi di verdura 
p recipitavano verso piazza Barberini ; piane voci 
femminili incitavano i passanti all’acquisto di frutta 
e di erbe ; nella prossima casèrma dei coraz- 
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zieri una tromba suonava, e tutti questi minuti epi¬ 
sodi della vita vera formavano come il sustrato 
della vita intensa e fittizia nella quale Luca amava 
smarrirsi. 

Alle nove smetteva di lavorare, prendeva una 
doccia copiosa, poscia passeggiava al Pincio o a 
villa Borghese per attendere l’ora della sobria cola¬ 
zione, seguita da breve sonno ristoratore, e alle tre 
tornava a chiudersi nella sua officina ; ma la bella 
alacrità del mattino era scomparsa. L’ artiere non 
esercitava più i suoi muscoli di acciaio a fondere 
l’opera nel bronzo. 

Egli riprendeva il lavoro del mattino e lo tro¬ 
vava grezzo ; con mano paziente, con lavorìo sottile 
ne ritoccava le varie parti, ne puliva i rilievi, 
la detergeva 'dalle sovrabbondanze, aggiungeva ta¬ 
luni ornamenti felice quando essa usciva forbita 
dalla tenace fatica, desolato quando gli si scretolava 
sotto il bulino. Non gustava più in tali ore la gioia 
del comporre, ma ne provava tutte le torture e tutti 
gli smarrimenti. 

Il più impercettibile rumore allora lo distraeva ; 
quello sdoppiamento di se, quel distacco violento 
dalla sua opera, queU’imparzialità assoluta che gli 
era necessaria per guidarsi lo affaticavano terribil¬ 
mente. Sentiva passarsi vicino alla fronte leggeri 
soffi gelidi, la bocca gli diventava amara e pastosa 
e il cervello gli oscillava a guisa di pendolo dentro 
la testa. Si alzava brancolante, spingeva con im¬ 
peto le imposte chiuse, il sole, già volgente all’oc¬ 
caso, empiva d’oro la stanza e Luca si gettava 


— 155 — 


seduto sopra un divano, con le braccia aperte, 
la testa rovesciata, le palpebre chiuse, il viso affi¬ 
lato e pallido tra il volume diffuso della barba 
bionda. 

— Mi pare Cristo dentro il sudario! — diceva 
Caterina, portandogli da bere, e Cloe, che era già 
accorsa al rumore delle imposte sbattute, gli asciu¬ 
gava pian piano la fronte e gli passava le dita, 
fragranti come petali, sulle palpebre stanche. 

Uscivano assieme e si facevano trasportare in 
vettura all’ingresso di qualcuna delle varie porte 
di Roma. Con passi rapidi, camminando a capo* 
scoperto, Luca usciva di Porta Maggiore per via 
Prenestina, quieta nell' ampiezza circostante dei 
campi ondulati; o fuori di Porta San Giovanni, 
dove, ai Cessati Spiriti, le praterie sono interrotte 
da buche minacciose e le buche indicano le grotte 
onde il sottosuolo è intersecato, facendo pensare 
paurosamente a mucchi di ossa umane bianche fra 
il terriccio; o fuori di Porta Furba per la pianura 
di Centocelle, resa ispida e gialla dagli steli del 
fieno reciso ; o fuori di Porta Pia, per la strada 
Nomentana, allietata di villini, tagliata dal ponte 
Nomentano, di cui la vòlta massiccia e tetra fa 
pensare a quella di una prigione; o fuori di Porta 
del Popolo, per via Flaminia, melanconica sino alle 
fontane di papa Giulio, poi varia all’ occhio, poi 
trionfale nell’ apoteosi di ponte Milvio, che, aurato* 
nelle ornamentazioni superiori pei polviscoli della 
luce, screziato nelle arcate sottostanti pei riflessi 
dell’acqua, sembrava sorridere al tempo, mentre 


l'onda correva opima di rose e viole, largite dal 
variopinto tramonto estivo. 

Contadini passavano, ridendo forte e con le falci 
lunate sopra le spalle; carri di fieno empivano l’aria 
di odore; branchi di pecore dilagavano dai margini, 
belanti, ammassate, precedute dai molossi, seguite 
dal pastore ferino; un calesse volava, trascinandosi 
dietro un puledro, che nitriva e inarcava il dorso; 
il globo del sole sembrava, all’estremo limite del¬ 
l’orizzonte. una gigantesca lampada d’ oro appesa 
sotto la vòlta di un tempio immenso. 

Luca e Cloe mangiavano in campagna, rincasa¬ 
vano alle dieci e Luca dormiva già, quando si la¬ 
sciava cader di piombo sotto le coltri. 

Durante quelle passeggiate, egli non rivolgeva 
quasi mai la parola a sua moglie, che gli trotte¬ 
rellava accanto silenziosa, annuendo sempre alla 
volontà di lui, accennando col capo sempre di sì 
alla manifestazione di ogni suo desiderio. Figli non 
pareva nemmeno accorgersi di tanta devota doci¬ 
lità, ma se Cloe, per una circostanza qualsiasi, ri¬ 
maneva in casa, Luca non poteva distrarsi più. 

Camminava preoccupato, cercava con lo sguardo 
intorno a sè, la noia lo divorava e un senso scon¬ 
finato di solitudine lo annichiliva ; non sapeva con 
precisione che cosa gli mancasse, forse non sospet¬ 
tava affatto che il suo malessere provenisse dall’as¬ 
senza di Cloe, eppure subito rincasava di cattivo 
umore. 

— Così presto? — domandava Cloe, correndogli 
incontro felicissima. 
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— Già, mi annoiavo — rispondeva lui. 

— E sai perchè ti annoiavi? — Cloe gli chie¬ 
deva con un’amorosa risatina. 

— Non so. Forse perchè ho scelta una strada 
antipatica. 

— No ! No ! — diceva Cloe, appoggiandogli sul 
petto le mani ed il mento a guisa di piccolo cane 
fedele. — Ti annoiavi perchè non c’ ero io. Tir 
non ci badi, ma io ti sono necessaria; 

— Può darsi ; anzi credo veramente che sia così 
— confermava Luca, dopo averci riflettuto, e se¬ 
deva accanto a lei nel vano della finestra. 

— Leggimi una scena del Macbeth — egli le im¬ 
poneva e, fumando una sigaretta dopo l’altra, l’a¬ 
scoltava in silenzio, mentre il grande spirito del 
poeta aleggiava fra loro e Luca pensava, senza 
dirlo, che Cloe avrebbe potuto benissimo servire di 
tipo alle innamorate figure di Ofelia e Desdemona„ 
alla figura soave di Cordelia. 

Cloe viveva così da cinque settimane, isolata a. 
Roma come nell’interno di una foresta, non ricor¬ 
dandosi di avere scambiata parola con estranei da 
quando i suoi genitori erano partiti per la villeg¬ 
giatura. 

Non se ne lamentava, non provava un attimo di 
irritazione, beata di aggirarsi nell’ orbita del pen¬ 
siero di Luca. Ma, da alcuni giorni, egli era cam¬ 
biato. Aveva scatti d’ ilarità impetuosa, poscia, al¬ 
l’improvviso. diventava irascibile e la taciturna se¬ 
renità abituale in lui si convertiva in loquacità 
scontenta; loquacità ch’egli interrompeva a mezzo* 
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bruscamente, per chiudersi in mutismo quasi fe¬ 
roce ; anche le passeggiate erano più brevi, più 
saltuarie e spesso egli si arrestava per tracciare ap¬ 
punti con la matita su foglietti volanti. 

Cloe non osava interrogarlo, comprendendo che 
il lavoro cerebrale troppo intenso era la causa del 
suo nervosismo, onde quel giorno se ne stava se¬ 
duta quietamente nella poltrona a dondolo, avvolta 
in un camice di batista bianca e coi capelli divisi 
in grosse trecce spioventi. Due splendide cartoline 
illustrate, una a colori proveniente da Livorno e 
indirizzata a Luca, l’altra in litografia proveniente 
da Lucerna e indirizzata a Lei, venivano da Cloe 
accartocciate con dita distratte. 

La cartolina indirizzata a Luca e senza firma, 
eia spedita dalla persona stessa — certo una donna, 
forse la giovinetta Ludovica Nori — che spediva 
quasi giornalmente cartoncini profumati con fiori 
dipinti a mano, riviste, pezzi di musica, perfino 
minuscole conchiglie disposte su strati d’ovatta 
color di rosa. 

Cloe consegnava al marito tali anonimi omaggi 
insieme al pacco della corrispondenza, sorridendo 
intenerita nel vedere che il suo caro Atta Troll non 
prestava ad essi alcuna attenzione. 

L’altra cartolina, rappresentante con delicatezza 
di linee vezzosamente manierata un paesaggio sviz¬ 
zero, era senza dubbio di Ugo Baldei, quantunque 
anche questa priva di firma. 

Quel critico eminente ed eccellente amico doveva 
sentirsi indosso il morso della tarantola a giudicare 
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almeno dalla vertiginosa disparità dei luoghi, donde 
egli inviava il suo saluto. Da Berlino, da Wiesba- 
den, da Lucerna, poi da Vallombrosa, da Viareg¬ 
gio, da Genova e tutto ciò nello spazio di una ven¬ 
tina di giorni. 

Le corrispondenze d’indole artistica ch’egli man¬ 
dava al VIdea e che Cloe leggeva curiosamente, ap¬ 
parivano bizzarre, diverse dalla consueta eleganza 
alquanto sostenuta de’ suoi articoli letterari, sarca¬ 
stiche fino allo scherno, aggressive, pungenti, pa¬ 
radossali, con certe frasi dolorose uscite quasi a 
forza dalla penna e che producevano Perfetto di 
spiragli attraverso cui s’intravvedevano profondità 
di sentimento che lo scrittore voleva nascondere. 
Nell’ultima corrispondenza Ugo Baldei narrava che, 
percorrendo un tratto della riviera, gli era capitato 
il disastro ferroviario di viaggiare nella medesima 
vettura con due giovani sposi francesi, i quali si 
parlavano spiritosamente con gli occhi nella lingua 
di Voltaire e i quali si erano di soppiatto baciati 
sulla bocca, parlandosi amorosamente e senza pa¬ 
role nella lingua di De Musset. 

L’articolista inveiva contro l’amore, chiamandolo 
un grossolano intermediario della specie, proponeva 
la formazione di lazzaretti per le coppie in viaggio 
di nozze, invocava quarantene d’isolamento per gli 
innamorati e, senza transazione, con rapida voluta 
del periodo lanciava un grido sincero di nostalgia 
verso la torma oramai inafferrabile delle amorose 
illusioni. Pareva un bestemmiatore che, dopo avere 
scagliati contro la divinità formidabili anatemi, si 
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buttasse in ginocchio e innalzasse preci col petto 
scosso da singhiozzi. 

Cloe aveva provato un leggero malessere, leg¬ 
gendo quell’ultimo articolo. Perchè Ugo Baldei scri¬ 
veva così ? In che modo l’amore poteva averlo of¬ 
feso, perchè egli osasse parlarne con tanta acerbità ? 

Cullata da’suoi pensieri, vinta dalla semioscurità 
della stanza, aveva lasciato cadérsi le braccia ai 
lati della persona e nuotava in leggero dormiveglia, 
allorché la porta si spalancò con fracasso e Luca 
si precipitò nella stanza coi chiari occhi sfavillanti 
di orgoglio, il petto scoperto, le maniche dell’ac¬ 
cappatoio rimboccate fin sopra al gomito, nell’at- 
teggiamento superbo di un atleta, che esca vincitore 
dal cimento dei ludi. 

— Dio mio ! Che cosa è successo ? — domandò 
Cloe in dominio ancora dell’assopimento, quantunque 
all’apparire di Luca si fosse alzata in piedi per 
istinto. 

— Ho finito la mia tragedia e ne ho trovato il 
titolo! Correggendo l’ultima scena, ho visto il titolo 
come se qualcuno me lo avesse scritto sulla parete! 
Remote sorgenti. Non ti pare un titolo magnifico ? 
— e Luca camminava per la stanza, sedeva, si al¬ 
zava, camminava ancora, ripetendo il titolo con 
voce di trionfo. — Remote sorgenti! Remote sor - 
ge?iti! E’ un titolo magnifico ! 

Cloe si entusiasmò. Il titolo non poteva essere 
più bello, fresco e misterioso come una vera sor¬ 
gente, che quando zampilla nessuno sa di dove 
venga. Ma Cloe non capiva bene se l’aggettivo si 
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riferisse al tempo o allo spazio ; se le sorgenti fos¬ 
sero remote di anni o di luoghi. 

— Remote negli anni, remote nei luoghi — spie¬ 
gava Luca concitato. — Ho voluto studiare i sen¬ 
timenti fondamentali deH’umanità : l’amore, l’odio, 
l’ambizione, il desiderio di preda e conquista negli 
esseri primitivi e semplici, che popolano la culla 
stessa della nostra storia. Lo hanno già detto, io 
sono poeta e da poeta ho voluto scrivere : non 
solo perchè la mia tragedia è in versi, ma perchè 
la poesia scaturisce dall’argomento. 

Cloe non l’aveva mai visto eccitato così. Pareva 
che egli fosse imbevuto di alcool tanto era accesa 
la fiamma, che gli saliva dalle gote alla fronte e 
tanto tremavano le sue mani. Era visibilmente in 
preda all’orgasmo di una gioia non contenibile. 

Egli esitò a più riprese, si tormentò la barba con 
dita convulse, fissò a lungo Cloe col tremolìo di 
un sorriso*quasi puerile e infine cedette alla tenta¬ 
zione. Entrò nella stanza attigua e ne riportò uno 
scartafaccio voluminoso. 

— Ecco, ti leggerò la mia tragedia. 

Cloe rimase colpita di riconoscente stupefazione. 
Era la prima volta che suo marito la metteva di¬ 
rettamente a parte de'suoi secreti letterari. 

— Purché non mi disturbino — egli disse come 
sospettoso — Ecco, se qualcuno mi disturbasse, 
io non leggerei più affatto. 

Cloe, veloce, scomparve e tornò, chiuse le due 
porte, aprì le cortine della finestra per dare luce e 
sedette nell’atteggiamento meditativo di chi si prc- 
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pari ad assistere con devozione allo svolgersi di un 
lungo uffizio religioso. Luca principiò a leggere con 
voce appassionata ; si capiva ch’egli leggeva per sè 
e per iscrutare sul viso assorto deH’ascoItatrice se 
qualche cosa nel lavoro vi fosse da abbreviare o 
da togliere. 

L’azione si svolgeva nell’India remota dei bra- 
mini e il primo atto rappresentava la reggia del 
vecchio re Dasarata. Oltre l'apertura dell’atrio 
grandi alberi stormivano e. nel centro di esso, il 
vecchio re, circondato dai bramini, attendeva che 
Rama, il figlio primogenito tornasse dal deserto, 
dov’era rimasto quaranta giorni a purificarsi. La 
sposa favorita del re, coi capelli divisi in piccole 
trecce spioventi lungo le gote, gli si aggirava in¬ 
torno subdola e strisciante a guisa di serpe che si 
risvegli dal torpore, mentre Sita, la sposa giovanetta 
di Rama, si teneva accoccolata presso la soglia del¬ 
l'atrio luminoso. E Rama giungeva dal deserto, pre¬ 
ceduto e seguito da una schiera di giovani guer¬ 
rieri silenziosi. Il vecchio re volgeva al figlio pri¬ 
mogenito parole dolci e gravi, paragonandolo per 
saggezza all’elefante, per valore al leone, per pu¬ 
rezza al fuoco, per generosità alle acque del Gange, 
per sapienza al più anziano dei bramini. Spargeva 
benedizioni sopra di lui e sopra la straniera da lui 
scelta per compagna : vivessero uniti sempre come 
due dita della stessa mano, foss’egli per lei ruscello 
che disseta, foss’ella per lui la gazzella mite e fe¬ 
dele che percorre il deserto senza rumore ; stesse 
lontana la insidiatrice tigre dagli occhi gialli e per 


loro fiorisse di lana molle il dorso del gregge nu¬ 
meroso. 

Il vecchio re voleva riposarsi, voleva meditare 
in compagnia dei bramini e collocava sul trono il 
figlio primogenito; ma, in quella ch’egli stava per 
alzarsi e fare atto di umiltà davanti a Rama, la 
donna subdola si avanzava imprecando. Visnu, il 
dio incorruttibile del fuoco era offeso ; Rama aveva 
sollevati gli occhi impuri sopra di lei, sopra la pe¬ 
cora prescelta a riscaldare il giaciglio regale del 
vecchio pastore. Rama doveva venire diseredato e in 
sua vece doveva venir prescelto il figlio di lei, ge¬ 
nerato dal più forte guerriero della tribù. Rama 
taceva, a occhi chini, sotto l’accusa invereconda. 
Le parole menzognere cadevano intorno a lui senza 
toccarlo, come frecce non pennute. I giovani si al¬ 
lontanavano inorriditi, i bramini, accorti e malvagi 
orditori della trama, formavano cerchio intorno al 
re furibondo a guisa di leone assalito nella sua 
tana ; la straniera giovinetta prescelta da Rama, si 
alzava dal suo posto e veniva a collocarsi silen¬ 
ziosamente a fianco dello sposo calunniato. Il re 
Dasarata cambiava in maledizioni le benedizioni 
dianzi profferite, ricacciava Rama nel deserto e in¬ 
vocava da Visnu che gli alberi non dessero ombra 
pel riposo di Rama e della straniera a lui compa¬ 
gna, che l'acqua dei fiumi rientrasse dentro la terra 
al contatto delle loro bocche assetate, che il fuoco 
si velasse immediatamente di cenere al loro co¬ 
spetto, uccidendo la fiamma generatrice di vita e 
Rigatrice dei geni malefici. 
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Sita poneva, sempre tacita, la mano nella mano 
dello sposo e insieme prendevano la via del de¬ 
serto. 

I giovani intrecciavano una danza guerresca, i 
bramini con le facce rivolte al Sole, incarnazione 
di Visnu, intonavano inni, la donna subdola gia¬ 
ceva prostrata con la fronte nella polvere e il vec¬ 
chio re malediceva ancora alla coppia scomparsa. 

Cloe ascoltava anelante, ammaliata dai miti occhi 
della piccola donna taciturna, che seguiva lo sposo 
tra i pericoli della foresta. 

Ella non capiva il senso di tutte le parole scritte 
da Luca, qualche cosa di essenziale le sfuggiva ; 
il filo conduttore delle passioni eterne, che unisce 
le anime antiche dei padri alle nostre anime, si 
smarriva per lei ; ma sentiva in quei versi il gor¬ 
goglìo profondo di un fiume, che scorra turgido in 
mezzo a rive fiorite e vedeva riflessa in quelle im¬ 
magini la rosseggiante luminosità di un cielo più 
giovane e più ardente. 

II secondo atto si svolgeva nei recessi delia fo¬ 
resta. Alberi millenari ombreggiavano la scena; a 
sinistra la gola di un antro si apriva nel masso di 
una rupe, a destra un rivo d’acqua scorreva ; nel 
fondo la foresta si allargava a semicerchio e, 
aggruppati in piedi sopra una verde altura, pastori 
nomadi scioglievano inni con voce di cantilena. 
Rama pregava vicino alla bocca dell’antro. Le ma¬ 
ledizioni paterne, sebbene ingiuste, si realizzavano 
tutte. Spiriti malefici aleggiavano empiendo la fo¬ 
resta di suoni sinistri ; gli animali amici, la vacca, 


— i 65 — 


il cane, la pecora, l’elefante, fuggivano dalla vista 
di Rama ; gli animali nemici, con a capo la tigre, 
si aggiravano fiutando, lambendo col ventre la 
terra, contaminando di lezzo l’aria notturna. Rama 
gemeva di ciò rassegnatamente col fratello minore, 
esiliato anche lui dalla reggia. Entrambi lodavano 
Sita, odorante come il fiore del loto, refrigerante e 
dolce come il latte appena spremuto, morbida nel- 
l’amplesso come il vello di una pecora pregna. 

E Sita arrivava. Una gazzella meravigliosa cor¬ 
reva per la foresta ; Sita voleva quella bestia dal 
pelame rilucente e supplicava Rama di ucciderla e 
fargliene dono. E Rama, traviato dagli spiriti ne¬ 
mici, prendeva l’arco e partiva, lasciando Sita in 
custodia del fratello. Una scena di animalità casta 
seguiva. Sita scioglieva la chioma, squassandola, 
bagnava i piedi nel rivo e danzava sotto gli alberi 
la danza voluttuosa delle cerbiatte in amore. 

Il fratello di Rama guardava con cupidi occhi ; 
ma Sita, sgomenta da quello sguardo, si rannic¬ 
chiava tremante dentro la cavità di un tronco. Lo 
spirito malvagio era rimasto vinto dalla coorte alata 
dei puri pensieri. Allora la voce di Rama chiamava 
soccorso in lontananza ; il fratello si allontanava in 
suo aiuto e Ravana, il re dei geni malefici, si fa- 
‘ ceva largo tra le fronde, lusinghiero e terribile. 
Egli voleva Sita la bella, voleva la preda per cui 
da tanto tempo stava in agguato ! Ma Sita era la 
sposa fedele di Rama, ella era circondata e sorretta 
da’ suoi puri pensieri e Ravana se ne impadroniva 
con la violenza. 
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La sollevava nelle braccia e scompariva ridendo* 
di riso lascivo. Rama, scoperto l’inganno, tornava, 
chiamando Sita a gran voce, mentre i pastori no¬ 
madi, che erano stati presenti allo svolgersi delle 
varie scene senza vederle, si rimettevano con passo 
lento in cammino attraverso le insidie della foresta. 

Luca si asciugò il sudore della fronte ; Cloe, 
tutta pallida, stringeva le piccole mani senza fia¬ 
tare e una dolcezza di paradiso la teneva in estasi» 
comprendendo che Luca, non volendo, non sapendo, 
aveva preso l’anima di lei per plasmare la poetica 
figura di Sita. No, mai Luca avrebbe creato una 
simile creatura di amore e di grazia, se Cloe non 
fosse stata per lui quello che era ! 

.Si alzò, mischiò di zucchero e cognac un bic¬ 
chiere di acqua ghiacciata e lo porse al marito, 
che bevve di un sorso. 

Non una parola venne scambiata fra loro. Cloe 
tornò ad ascoltare, Luca tornò a leggere. L’azione 
del terzo atto avveniva nella reggia di Ravana, si¬ 
tuata nel centro di un’isola. Sita, accovacciata in 
terra, coi capelli disciolti e le braccia allacciate in¬ 
torno alle ginocchia, guardava il mare, invocando 
Rama. 

Ella, ingenua, narrava con detti ingenui il suo 
dolore. 11 palazzo di Ravana era di metallo, un 
elefante s’inginocchiava mattina e sera davanti a 
lei per offrirle il dorso, uccelli rossi e verdi le agi¬ 
tavano intorno le ali per mitigare il calore, pomi 
colmi di succhi aromatici si offrivan dai rami pen- 
duli a portata della sua mano, la gazzella dall’au- 
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rato pelame era sua prigioniera, ma Sita piangeva 
e guardava il mare. Piangeva per l’assenza di Rama, 
guardava il mare nell’attesa di Rama. 

Il re degli spiriti malvagi sopraggiungeva. Tutto 
egli metteva in opera perchè un pensiero d’impu¬ 
rità sorgesse dal cuore di Sita, rimanendo ella inac¬ 
cessibile al suo desiderio fino a quando i bianchi 
pensieri di lei restassero a custodia del suo can¬ 
dore. Le prometteva domini immensi più dei mare 
immenso ; le prometteva di far cadere sotto i suoi 
piedi tutte le stelle del cielo, offriva di farla sorella 
della luna, di renderla feconda come il Gange dopo 
le pioggie, possente come le alte montagne inco¬ 
ronate di nubi. Ad ogni nuova offerta Sita rispon¬ 
deva intonando l’elogio di Rama. Vedeva ella dav¬ 
vero coprirsi il mare di tronchi galleggianti ? Rico¬ 
nosceva ella davvero Anuman, Pamico di Rama, 
seguito dal corteggio innumere degli Scimi? Grida 
giubilanti le irrompevano dal petto, sfidava Ravana 
con parole esultanti di orgoglio e Ravana tentava 
ucciderla, anziché lasciarsela rapire. Ma Anuman 
entrava sulla scena di un balzo, coperto di pelli, 
ispido e giocondo, possente come le forze degli 
elementi e come le forze degli elementi pronto a 
placarsi. Esso abbatteva Ravana e gli premeva sul 
petto il calcagno, finche Rama sopraggiungeva ad 
uccidere il predone con la spada avuta da un santo 
bramino. 

Sita, tremante, non osava avvicinarsi a Rama, il 
quale la fissava corrucciato, imprecando contro di lei. 
La sicurezza dell’innocenza di Sita non gli bastava. 
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Ella aveva dimorato nella reggia di Ravana; ella 
era contaminata e solo il fuoco avrebbe potuto pu¬ 
rificarla ; solo quando il fuoco V avesse divorata, 
egli avrebbe potuto tornare ad amarla. Sita met¬ 
teva la faccia sulla terra calpestata dallo sposo e 
rimaneva impassibile nell’ attesa del suo destino. 

Cloe, ad atto finito, era muta, atterrita, quasiché 
fosse in giuoco la sorte sua propria. La sentenza 
di Rama le pareva assurda, eppure giusta; Sita le 
pareva innocente, eppure colpevole: innocente di 
pensieri peccaminosi e colpevole di aver destato in 
altri una impura passione. 

Il quarto atto, l’ultimo, presentava di nuovo la 
reggia del re Dasarata. 

Nel centro dell’ atrio il vecchio re giaceva, te¬ 
nendo la faccia rivolta al sole. Egli sentiva che 
Visnu aveva oramai attirato a sé tutto il vigore 
delle sue membra. Il periodo della prigionia nel¬ 
l’involucro terreno stava oramai per finire e la sua 
anima alata stava oramai per confondersi, giovane 
e radiosa, nel gran mare di fuoco ond’crano inon¬ 
dati i regni di Visnu. 

Il re non voleva che le male azioni commesse 
si trovassero schierate a fargli ostacolo nel momento 
in cui la sua anima doveva varcare il ponte d’oro, 
che separa la vita caduca dall’eterna vita; egli a- 
veva fatto richiamare dunque Rama dalla foresta. 
E Rama giungeva. Il morente si alzava barcollante 
dai cuscini, cedeva al figlio primogenito il posto e 
si trascinava verso l’ingresso dell’atrio, perchè gli 
occhi suoi bevessero la luce fino all’ultimo istante. 


— 1 6g — 


Rama, appena adagiato sull’ alto mucchio di cu¬ 
scini di pelli stringeva patto di rinnovata amicizia 
con Anuman, re degli Scimi, e ordinava che Sita 
ascendesse il rogo già pronto. Gli tardava di sa¬ 
perla purificata per tributarle gli onori dovuti alla 
sposa del re. Sita, ridente e placida come V onda 
del Gange sotto il chiarore dell’alba, attraversava 
la scena, lodando Visnu, che stava per avvolgerla 
nell’arco acceso delle sue braccia. Ella invocava 
che lungo e doloroso fosse l’amplesso, perchè te¬ 
nace era stata la passione contaminatrice di Ravana. 
In quella che i bramini esultavano, vedendo l’ani¬ 
ma del vecchio re salire al cielo sotto forma di 
colomba e, che Anuman scortava al rogo Sita la 
buona, Sita la pura, .Sita, che fra poco sarebbe tor¬ 
nata circonfusa di gloria a sedersi ai fianchi dello 
sposo, la tela cadeva e le sorgenti remote tornavano 
a gorgogliare misteriose nei reami del mito. 

Cloe ruppe in singhiozzi disperatamente. 

Un tramite indistruttibile univa 1’ anima sua a 
quella di Sita. Anch’essa amava Luca del medesimo 
amore umile e docile, anch’essa gli accordava do¬ 
minio assoluto sopra di sè, dominio di vita e di morte. 

Provava un terrore vago, come d’ imminente fato 
che 1’ attendesse, come se, invece di trovarsi nel 
suo appartamento di via Venti Settembre, fosse 
smarrita e sola nella tetra foresta e Ravana stesse 
in agguato per ghermirla. 

Singhiozzò più forte e si aggrappò al marito. 

— O Luca, o Luca — ella balbettava senza tro¬ 
vare altre parole. 
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Il marito, con la pupilla ancora abbagliata pei 
fulgori della visione, guardava Cloe e non sapeva 
che cosa dirle. 

Tacque a lungo, incerto, assai commosso anche 
lui e poi si alzò per andare a deporre il mano¬ 
scritto. 

Cloe lo seguì, continuando a piangere di pianto 
sommesso, simile a una bambina afflitta, di cui la 
spina di una rosa avesse punto, la mano. 

— Perchè piangi? — le chiese Luca finalmente. 

Cloe raccolse con le dita le ultime lacrime e sor¬ 
rise, meravigliata. 

Già; perchè piangeva? Era assurdo. Forse le a- 
veva fatto male il pensiero di Sita abbruciata viva 
senza ragione ; forse era un rilassamento di tutto il 
suo essere, dopo tanti giorni di tensione nervosa. 
Il lavoro non lo aveva scritto lei, questo era ben 
certo, ma, insomma, provava per tutte le membra 
un'accasciarne stanchezza. 

E aveva pianto. Comunque, bisognava consolarsi 
e festeggiare l’avvenimento. 

La tragedia doveva far piangere gli altri, a teatro, 
ma loro due dovevano ridere invece, ridere, stare 
allegri e andare in campagna a fare un ottimo pran¬ 
zetto. 

Si appese, com’era sua dolcezza, al collo di Luca 
e gli rimase col petto sul petto, a fissargli in volto 
i neri occhi ancora umidi di pianto e già sfolgo¬ 
reggiami di letizia. 

— Luca, Rama, tu sei Rama e io sono la tua 
piccolissima Sita, pronta a seguirti nella foresta, a 


salire per te sul rogo — e, nella voce appassionata 
di commozione, una tenerezza senza fondo gorgo¬ 
gliava come gorgoglia 1* acqua di una voragine 
dalla superficie angusta, in cui 1* onda si ammassi 
e ribolla. 

Luca era turbato, ma non volle mostrarlo. 

Preferì burlarsi di lei. 

— Sta bene ! Sta bene ! — egli disse, curvandosi 
per obbligarla a slacciargli dal collo le mani. — 
Sul rogo, più o meno, ci siamo tutti da un paio di 
mesi e quanto alla foresta, ti consiglio di scegliere 
la trattoria del Panorama, Si mangia benissimo là... 
quando si ha molto appetito — aggiunse ridendo 
di schietto riso infantile e stropicciandosi le mani — 

— Dico quando si ha appetito, perchè V altro 
giorno, per esempio, ci prepararono un pollo nato, 
secondo me, dall’uovo di Colombo — e, orgoglio¬ 
sissimo della facezia, cominciò a vestirsi in fretta 
e furia. 

Era lusingato per l’effetto prodotto su Cloe dalla 
tragedia e voleva mostrarsele riconoscente senza 
farglielo capire. 

La circuì dunque di mille premure, volle, ad ogni 
costo, farle prendere il gelato, quantunque ella as¬ 
serisse che il gelato avanti il pranzo le faceva male ; 
volle che la vettura li accompagnasse fino alla trat¬ 
toria del Panorama , quantunque ella preferisse di 
camminare e, durante il pranzo, diventò minac¬ 
cioso per imporle di mangiar l’intiero petto di un 
pollo, quantunque ella giurasse che sarebbe morta 
d’indigestione. 
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— Ah ! che pomeriggio squisito, che pomeriggio 
delizioso ! Luca, senti — ella esclamò, sorbendo 
una tazzina di caffè assolutamente scellerato — tu 
dovresti ogni giorno finire di scrivere una tragedia ! 

Luca, contro il suo solito, ebbe uno slancio di 
spavalderia e, gettando indietro la testa con movi¬ 
mento di conquista, disse ridendo : 

— Sta sicura che ne sarei capace. Oggi mi sento 
in vena di dar lo sgambetto perfino al Padre Eterno. 

Nei giorni seguenti Luca non si concedette tregua. 
Usciva a tutte le ore, sfidando la canicola, pur di 
sorvegliare la copiatura a macchina della sua tra¬ 
gedia. 

Cloe diceva scherzosa ch’egli temeva di veder 
fuggire Sita, Rama e compagnia verso il paese delle 
remote sorgenti ! 

Alla fine, dopo una settimana e più di corse, di 
ansie, di sollecitazioni, di arrabbiature, le sei copie 
gli furono portate a domicilio, e Luca le rilesse ac¬ 
curatamente a una a una ; poi, quando anche l’o¬ 
pera di revisione fu terminata, egli rimase pieno di 
titubanza a contemplare la mole dei fascicoli acca¬ 
tastati sopra il suo tavolo. 

Che cosa fare adesso della tragedia? 

Farla rappresentare senza dubbio. Ma da quale 
compagnia ? Ne preferì una a caso, avendo letto 
non ricordava quando, eh‘essa dedicavasi ad un 
repertorio esclusivamente poetico. Andava benis¬ 
simo ! Avrebbe spedito subito uno dei copioni al 
capo comico ! Ma dove si trovava il capo comico ? 
jn qual modo venire a conoscenza del suo indi- 
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rizzo ? Luca ondeggiava così dentro un mare di ri¬ 
dicoli dubbi e difficilmente ne sarebbe uscito se 
Ferruccio Tandi, reduce da un viaggio fatto in 
automobile con alcuni amici pittori, non fosse an¬ 
dato a trovarlo una mattina. 

— Come ? — egli esclamò dopo avere ascoltata 
la storia di tali perplessità, storia che Luca gli era 
andato esponendo gravemente. — Come ? E ti af¬ 
foghi così dentro un bicchierino da rosolio? Tu sei 
meraviglioso ! Parola d’onore ! E pensare che sei 
un uomo d’ingegno! Dove trovare l’indirizzo del 
capo comico? Ma in ogni foglio teatrale c’è il mo¬ 
vimento delle compagnie di prosa! Dove trovare un 
foglio teatrale? Ma al Corso, a Piazza Colonna, alla 
Società degli autori, all’associazione della Stampai 
Da che mondo vieni ? Da San Marino, siamo intesi l 
Ma San Marino, perdio ! sta in cima a un monte, 
non sta tra le nuvole ! — e, rivolto a Cloe, con¬ 
tinuò, scuotendo Luca per le spalle : 

— In quali acque ha pescato lei questo sua 
grand’uomo, così alto d’ingegno e così corto di 
comprendonio ? 

Cloe guardava Luca, crollando il capo dolce¬ 
mente! Già; Luca era tale. Pieno d’ardire, ine¬ 
sauribile di risorse davanti a un foglio di carta 
bianca ; smarrito, attonito come un selvaggio ap¬ 
pena spingeva il piede nel paretaio delle minute 
contrarietà quotidiane. 

Luca si divertiva all’ira burlesca dell’amico, il 
quale continuò : 

— E, dopo questo, perchè mandare il copione 
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a un solo capo comico? Bisogna mandarlo a tre, 
a quattro, a cinque capo comici in una volta. I tuoi 
copioni ti ritorneranno, tutti indietro ! Sissignore — 
egli continuò reciso, rispondendo a un moto simul¬ 
taneo di Luca e Cloe — Ti ritorneranno indietro, 
anche se la tua tragedia fosse più bella di quelle 
di Eschilo e di Sofocle cucite insieme ! Non conta ! 
Tu le rispedirai ad altri capo comici e magari a 
quelli stessi della prima volta! A ogni modo puoi 
essere certo che la prima volta non ne avranno 
sollevato nemmeno la copertina. E, a forza di an¬ 
dare e venire, a forza di passare dalle mani del 
capocomico che non li guarda alle mani dell’am- 
ministratore che li fiuta, dalle mani del suggeritore 
che li sfoglia alle mani del segretario che li ri¬ 
mette di nuovo sotto fascia, i tuoi copioni si ma¬ 
tureranno e si comincerà a parlare di rappresenta¬ 
zione. Per ora devi contentarti d’impinguare le casse 
delle regie poste. 

Luca rideva allegramente, coi pugni appoggiati 
sull’orlo del tavolo e il petto scosso da una pode¬ 
rosa ilarità ; ma Cloe rimaneva seria e fissava in 
volto all’esperto collega del marito gli occhi ricolmi 
di preoccupazione. 

— Come sa lei tutte queste orribili cose? — ella 
domandò. 

11 Tandi, solleticato nell’amor proprio, rispose con 
amenità ch’egli era un topo di palcoscenico e che, 
stropicciandosi alle quinte, ci s’imbratta di ogni 
colore. Portò via un copione con sè nonostante le 
proteste di Luca, e tornò la sera medesima a resti- 
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tuirlo. Anche prima di essere interrogato depose il 
copione sul tavolo con molto rispetto e disse con 
voce di sincerità : 

— Questa, amico Faltèri, non è una tragedia, 
questa è una vaporiera. 

— Non capisco — rispose Luca, ignorando il 
gergo. 

— Non è necessario che tu capisca ! Tu sei poeta, 
grandissimo poeta e questa tua tragedia ne è la 
riprova. Che fulgore d’immagini ! che fluidità d’in¬ 
spirazione. E quale freschezza, quale purezza so¬ 
pratutto ! È casta ed è voluttuosa ! È molle, densa 
di dolcezza più di una crema! Eppure, te lo ripeto, 
è una vaporiera. Non importa, dev’essere rappre¬ 
sentata ad ogni costo. Anche se ti lapideranno, fa 
niente. Sarà il trionfo degli imbecilli! Strilleranno, 
faranno rumore più di cento oche in branco e ti 
faranno ruzzolare dalla rupe Tarpea e avranno ra¬ 
gione loro e avrai ragione tu. 

Luca adesso comprendeva perfettamente le pa¬ 
role dell’amico. Era proprio quanto aveva deside¬ 
rato e sperato : la battaglia in campo aperto, fiera¬ 
mente, nobilmente, a visiera alzata contro tutte le 
convenzionalità del mestiere. Chissà ! Poteva darsi 
che la sua inesperienza degli artifici gli servisse 
appunto di usbergo. Comunque, era disposto a 
soccombere pur di combattere e poiché Ferruccio 
Tandi possedeva l’esperienza che a lui mancava, 
seguì passivo i suoi consigli. 

Cinque copioni furono impacchettati, unitamente 
a cinque letterine di accompagno, e il tutto giunse 
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a destinazione; ma ben presto, ahimè! arrivarono 
anche le risposte. Erano lettere laconicissime, chiuse 
in grandi buste quadrangolari e la fraseologia di 
esse, parola più, parola meno, sembrava copiata 
dallo stesso modulo : la compagnia aveva esorbi¬ 
tanti impegni di novità ; il capocomico era assor¬ 
bito dalle prove; ma, naturalmante, la tragedia, 
dato l’illustre nome dell’autore, non avrebbe man¬ 
cato di trovare degni interpreti. Si riveriva, si rin¬ 
graziava per la fiducia lusinghiera, si augurava al 
lavoro grande, meritato successo e si restituiva il 
copione con sensi di ossequio devoto. 

Luca si ficcò in testa che i capocomici avevano 
letto la tragedia, giudicandola orribile. La rilesse 
anche lui e il lavoro gli apparve incompleto, stec¬ 
chito nell’ossatura, rigonfio nelle ornamentazioni, 
imbottito di stoppa, accademico nelle tirate, in¬ 
forme nella fisonomia dei personaggi, che gli pro¬ 
ducevano adesso l’effetto di statue esposte per se¬ 
coli alle intemperie e deturpate nei tratti essenziali 
del viso ; gettò i copioni nel cassetto e diventò nuo¬ 
vamente taciturno, innamorato già di altri fantasmi. 

Cloe soffriva atrocemente, molto più che la ma¬ 
dre, tornata a Roma dai primi di settembre, gu¬ 
stava un visibile benessere nel ritirare dalle mani 
del postino il pacco raccomandato e nel deporlo 
davanti a Luca, dicendogli con allegra compun¬ 
zione : 

— Ecco, ti rimandano anche questo. 

Il pacco rimaneva giacente sul tavolo, esposto 
alla contemplazione di Salvatore, che lo guardava 
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immobile, con rocchio estatico e torvo di chi stia 
sulle macerie di un edificio, a fatica innalzato con 
le proprie mani e di schianto crollato al suolo. 
Perchè Salvatore, ne’ suoi misteriosi colloqui con 
la figliuola, aveva costrutto un mirifico castello in 
aria sulle remote sorgenti, quasiché, invece di sor¬ 
genti poetiche, si trattasse di sorgenti termali, ca¬ 
paci di compiere la guarigione della sua inafferra¬ 
bile malattia. 

La rappresentazione del lavoro avrebbe costituito 
un successo colossale, i biglietti di banca sarebbero 
piovuti fin sopra il tetto della casa, il ministro del- 
l’istruzione avrebbe coperto Luca di onori e Sal¬ 
vatore confidava trepido alla figliuola un suo audace 
progetto : lasciare a Roma Maddalena, provvederla 
di mezzi, circondarla di agi, farla nuotare nel be¬ 
nessere, investirla di ogni autorità, ammirarla, ri¬ 
verirla, amarla magari, se fosse possibile; ma la¬ 
sciarla a Roma con Arrigo Bolivan. 

Salvatore sarebbe vissuto in un cantuccio, all’om¬ 
bra della felicità di Cloe, occupando pochissimo 
spazio, e al pensiero di separarsi dall’impareggia¬ 
bile consorte, Salvatore giungeva ad ammettere, si, 
ammetteva perfino che la sua malattia avrebbe po¬ 
tuto essere ancora suscettibile di guarigione. 

Cloe diceva di sì, commossa, vagheggiando an- 
ch’ ella nel suo secreto il miraggio di una vita 
agiata a San Marino, dove Luca avesse potuto la¬ 
vorare in perfetta pace e solitudine, in vica agiata 
e tranquilla, di cui l’uniformità fosse interrotta da 
lunghi viaggi annuali. 
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Ma Ferruccio Tandi gettava molta acqua sul 
fuoco di simili illusioni. 

— Ah! lei pensa di comperarsi un dominio, un 
bel dominio a San Marino coi guadagni della tra¬ 
gedia? Brava, brava! Ci conti pure. Questo le ser¬ 
virà per passare il tempo. Ma non metta ipoteche 
nemmeno fantastiche sopra il suo dominio, si tro¬ 
verebbe poi in qualche brutto impiccio ! 

— Col teatro si guadagnano tesori ! — obiettava 
Cloe, che negli ultimi tempi leggeva i fogli tea¬ 
trali, rimanendo affascinata all’esposizione di talune 
cifre iperboliche. 

Ferruccio Tandi si fregava le mani, divertendosi 
sempre più. 

— Sicuro ! Sicuro ! Si guadagnano tesori ! Lei 
faccia rientrare Luca nel grembo materno, mandi la 
madre in Francia, faccia nascere Luca a Parigi, gli 
cambi mente e carattere, gli cancelli dalla memoria 
ogni reminiscenza di prosodia, gli smorzi in cuore 
ogni soffio di poesia e poi ne riparleremo. Ma finché 
Luca andrà a passeggiare per le foreste indiane, lei 
ci perderà il ranno e il sapone, creda a me! Tut¬ 
tavia è necessario che il lavoro sia rappresentato, e 
sa chi potrebbe essere di aiuto a spuntarla? Ugo 
Baldei ! Mandi il nostro orso da Ugo Baldei. Se non 
fanno a pugni concluderanno certo qualche cosa ! 

Cloe non aveva pensato affatto a Ugo Baldei, 
sebbene lo incontrasse di frequente e gli avesse 
anche parlato ripetute volte, ricevendone inviti in¬ 
sistenti di recarsi in casa di lui a prendere il thè 
ed a conoscere la vecchia cugina. 
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Non esitò un minuto a decidersi e nel pomerig¬ 
gio del giorno stesso, si recò nell'appartamento di 
via Veneto, dove una signora attempata, maestosa 
e scaltra’ nell’aspetto decoroso, raccolse con misu¬ 
rata cortesia, non avendo Cloe avuta la precauzione 
di farsi precedere dal suo biglietto. 

Il professore Baldei si trovava a Roma ; ma non 
era in casa. Dicesse la signorina che cosa deside¬ 
rava e la vecchia signora non avrebbe mancato di 
riferire. 

Cloe, arrossendo molto, si affrettò a pronunziare 
il suo nome e il viso della signora s’ irradiò per 
incanto di una luce di viva espansione. 

— La signora F'altèri? Lei è la signora Faltèri? 
Allora è tu tt’altra cosa. L’avevo scambiata per una 
signorina e andavo cauta nelle accoglienze. Ma lei! 
Perbacco ! Mio cugino me ne ha tanto parlato. E 
con entusiasmo! — e l’astuta comare non disse che 
ella, tremante di paura all’ idea che ' Ugo Baldei 
prendesse moglie sul tardi, cacciando lei dalla sua 
morbida cuccia, favoriva di gran cuore la crescente 
passione di Ugo per Cloe, passione dissimulata dal 
cugino e dalla cugina fiutata e indovinata. 

Cloe, ricondotta fino all’ anticamera con tutti gli 
onori, promise di tornare P indomani e di fatto 
tornò. 

Ugo P attendeva in casa e P accolse in salotto 
con la cugina. 

Egli non lottava più contro il suo amore, anzi 
aveva un terrore solo : quello che il suo amore di¬ 
minuisse. 
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Provare a cinquantanni palpiti e incertezze, sen¬ 
tirsi divampare il sangue, passare da scatti di gio¬ 
condità a plumbee melanconie ; scegliersi minuzio¬ 
samente il colore dei guanti e della cravatta nella 
speranza d’ incontri fortuiti, sentirsi dolere il cer¬ 
vello per Paculeo di un pensiero unico e la retina 
dell’occhio per la fissità della stessa immagine, 
provare l’impressione che il petto sia angusto tanto 
il cuore è ricolmo di sospiri, era tormentoso, era 
delizioso, era ancora una strofa, certo P ultima, del 
tuo divino poema, o giovinezza ! E Ugo Baldei cu¬ 
rava che nulla svaporasse della sua passione, come 
un antico epicureo curava che nemmeno una stilla 
si perdesse del falerno custodito nell’ anfora. 

Accolse Cloe con affettuosa gravità. Non ischer- 
zava più e aveva abbandonato con lei i suoi modi 
abituali di sottile mordacità mondana. Quella mi¬ 
nuscola donnina era terribile ed Ugo Baldei la mi¬ 
rava col misto di smarrimento e di orgoglio con 
cui un selvaggio mira l’idolo di legno, che senza 
muoversi, senza parlare, senza nemmeno un volger 
di ciglia, lo tiene annichilito nella polvere in virtù 
di occulto potere. 

Cloe tranquillamente, con parole assennate, gli 
sottopose il caso della tragedia di suo marito. Egli 
le domandò di esporgli P intreccio del lavoro ed 
essa lo espose con nitidezza ; egli le chiese a quali 
capocomici i copioni erano stati spediti ed ella e- 
numerò il nome dei capocomici; ad ogni precisa 
interrogazione di lui, ella rispondeva fornendo pre¬ 
cise indicazioni. 
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Pareva insomma che Ugo Baldei fosse un me¬ 
dico celebre e che la signora Faltèri si trovasse lì 
per consultarlo. 

A un certo punto questo paragone le sorse nella 
mente ed ella rise a lungo, gettando indietro la 
testa con quella sua niossa ardita di galletto che 
s’imposta per lanciare in aria la sfida squillante dei 
suoi chìrichichì. 

Ugo non sapeva perchè Cloe ridesse, ma trovava 
che quel ridere così era un incanto e rise anche 
lui, commosso, frenando a stento un lungo sospiro 
di delizia. 

La vecchia cugina, seduta sul divano fra Ugo e 
Cloe, li guardava, tacendo, con occhio umido d’in¬ 
dulgente simpatia. 

Ugo dette consigli preziosi ; Cloe ripetè, fissan¬ 
dolo bene, che il marito ignorava tutti questi suoi 
piccoli maneggi ; Ugo giurò che non ne dubitava 
affatto e tale complicità lo rendeva orgoglioso come 
per un favore supremo ch’ella gli concedesse. 

Mentre Cloe si licenziava, la cugina trovò il 
mezzo di assentarsi per un minuto decentemente e 
Ugo baciò con labbra tenaci la mano guantata della 
visitatrice, che arrossì di confusione e rise poi su¬ 
bito per mostrarsi disinvolta. 

Due ore dopo YIdea pubblicava un largo sunto, 
magistralmente redatto, della nuova tragedia di 
Luca Faltèri. 

Si sarebbe supposto che l’autore del sunto avesse 
letto il lavoro, tanta era l’evidenza dell’analisi. 

Luca, irritatissimo, se la prese col Tandi. 
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— Tu solo hai letto la tragedia! Tu solo potevi 
farmi il tiro! — egli esclamò, indignato, al collega 
appena lo vide. 

Il Tandi non credè opportuno disingannarlo. 

Giacche l’altro pensava questo, tanto valeva la¬ 
sciarglielo pensare. Si limitò a rispondergli in tono 
evasivo: 

— Ti casca lo zucchero dentro il caffè, e ti la¬ 
menti? Bada che la fortuna non si stanchi di farti 
moine ! 

Luca non voleva moine da nessuno, assai meno 
dalla fortuna e trovava indecoroso simile anticipato 
can-can sopra il suo lavoro. 

Il Tandi gli dette mille ragioni ; anzi lo consi¬ 
gliò, qualora il lavoro venisse rappresentato, di fare 
scrivere sulla porta del teatro: « È vietato 1’ in¬ 
gresso in omaggio ai pudori dell’ autore. » 

Il pubblico si sarebbe divertito, restando fuori 
della porta .e dentro al botteghino avrebbero ballato 
i sorci. 

Ma non fu necessario appigliarsi a tali mezzi e- 
roici, perchè nessun capocomico si presentò e tutto 
tornò silenzio c monotonia nell’ esistenza di Luca. 


PARTE SECONDA. 
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Luca, tenendo Te mani riparate dentro le tasche 
del soprabito, camminava in fretta nel timore di 
fare tardi e anche perchè il freddo era acutissimo. 
Opache nubi cinerognole stavano immote sul dito 
basso ; qualche rara, lieve falda gelata danzava 
stanca nell’ aria. Luca guardava il cielo imbron¬ 
ciato, guardava i rami diradati, guardava 1’ umida 
ghiaia de’ viali che scendono serpeggiando da 
piazza Trinità dei Monti a piazza del Pòpolo, guar¬ 
dava i rostri, simboli di antiche glorie, guardava 
le sirene di marmo, collocate in fila sul muro di 
cinta, guardava, in alto, la balaustra del piazzale, 
guardava, in basso, Porta del Popolo e non vedeva 
niente. Gli pareva di sognare. 

Una violenta scampanellata nella sua casa, di 
notte, quattro giorni prima ; un lungo telegramma 
firmato da persona a lui ignota ; beffardi, ma 
sapienti consigli di Ferruccio Tandi ; una ven¬ 
tina di telegrammi scambiati in quattro giorni, il 
contratto per la rappresentazione della tragedia con¬ 
cluso a tutto vapore, dopo che egli, dall’agosto al 
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dicembre aveva invano picchiato alla porta di ogni 
teatro. 

E adesso, ecco un capocomico dal nome sonante 
e la fama improvvisata, il quale era venuto a Roma 
a bella posta da Milano e il quale, a mezzogiorno 
preciso, lo attendeva all’albergo di Russia. 

Il capocomico era venuto a bella posta da Milano: 
tutti i giornali annunziavano questo, aggiungendo 
mille particolarità sul nuovo, grandissimo artista, 
che, di nascita svizzera e dimorante in Germania, vo¬ 
leva cominciare a recitare in italiano dopo avere 
cantato in tedesco e che aveva giurato al cospetto 
delle Alpi nevose, di rinnovare ad ogni costo la de¬ 
pressa arte drammatica della penisola. 

Come e perchè Giovanni Cetrarpa avesse pen¬ 
sato a lui ed alla sua tragedia, nel redigere il re¬ 
pertorio per la compagnia in formazione, Luca non 
sapeva, nè si curava d’indovinare. Sapeva solo che 
l’appuntamento era per il primo giorno dell’ anno 
all’albergo di Russia, alle dodici precise e che bi¬ 
sognava accelerare il passo, poiché le dodici erano 
sul punto di scoccare. 

Presso l’angolo di via del Babuino s’incontrò con 
Ferruccio Tandi, che lo aspettava per accompagnarlo 
da Giovanni Cetrarpa e assistere con lui alla lettura. 

Nessuno gli aveva affidato tale incarico, ma Fer¬ 
ruccio Tandi sapeva che un autore di qualche me¬ 
rito non deve mai presentarsi isolato e che, durante 
una lettura, è necessaria sempre 1’ assistenza di ta¬ 
luno, che con piccoli gesti e interiezioni metta in 
rilievo le bellezze del lavoro. 
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A lui piaceva di schernire Luca, ma gli piaceva 
anche di proteggerlo ; gli piaceva sopratutto di poter 
dire ovunque: 

— Oggi ho iniziato l’anno con una seccatura. 
Ho assistito alla lettura che Luca Faltèri, il poeta* 
ha fatto a Giovanni Cetrarpa, l’artista. 

D’altronde Luca provò un vero sollievo per tale 
incontro ; l’idea di farsi annunziare, di presentarsi, 
d’iniziare la conversazione lo preoccupava e fu assai 
grato a Ferruccio che gli risparmiò tutte le noie 
dei preliminari. 

Ferruccio porse al cameriere il biglietto proprio 
unitamente a quello dell’ amico, ed allorché, dopo 
avere atteso alcuni minuti in un salottino lussuoso 
enormemente riscaldato, Giovanni Cetrarpa apparve 
avvolto in una zimarra di velluto rosso a fregi d’oro 
e accompagnato dal suo segretario, Ferruccio, avan¬ 
zandosi di un passo e inchinandosi profondamente 
disse, indicando Luca: 

— Giovanni Cetrarpa, ecco il poeta. 

Luca guardò per vedere se l’artista ridesse a quella 
frase da iniziati ; ma l’artista non rise. Egli si ap¬ 
poggiò la destra al petto, curvò il dorso e rimase 
in atteggiamento di adorazione. Pareva un tetrarca 
davanti a un console romano. 

A Ferruccio Tatidi era bastato osservare il co¬ 
lore della zimarra per orizzontarsi sul carattere del 
personaggio, che si avanzò a braccia spalancate 
verso Luca, salutandolo maestro. 

Luca si lasciò abbracciare, senza riuscire ancora 
a raccapezzarsi, tanto quella figura gli riusciva ina- 
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spettata e bizzarra, con gli zigomi troppo forti, la 
fronte bassa e convessa, il mento prominente lungo 
e ampio a guisa di barba ossuta, i denti di una 
bianchezza abbagliante, gli occhi piccoli, infossati 
■dentro le orbite nerastre, il gesto enfatico e largo, 
ma nel tempo stesso vigilato e cauto. 

Giovanni Cetrarpa cominciò a parlare vertigino¬ 
samente. 

Egli adorava l’arte; egli era un sacerdote del¬ 
l’arte. I problemi di alta letteratura drammatica oc¬ 
cupavano tutto il suo pensiero ; voleva rinnovare il 
teatro italiano, voleva, come Cristo al tempio, cac¬ 
ciare i mercanti e reintegrare gli statuti della legge. 
Avrebbe rappresentato Shakespeare nella sua inte¬ 
rezza, senza deturpazioni che erano sacrilegi, senza 
menomazioni irriverenti. Avrebbe sbalordito le platee 
italiane con la ricchezza e la minuziosità delle de¬ 
corazioni. Egli sarebbe stato un direttore di scena 
quale in Italia non si poteva nemmeno immaginare; 
avrebbe profuso danaro, tempo, energia, intelletto; 
avrebbe chiamato intorno a sè gl’ingegni più no¬ 
bili della penisola. 

Ad ogni frase volgeva il capo improvvisamente 
verso il segretario, uomo voluminoso dai buffetti 
ispidi, tagliati a spazzola, il quale alzava la destra 
tacito e solenne, in atto di giurare sulla propria 
vita, che Giovanni Cetrarpa asseriva tutta la verità. 

Ferruccio Tandi approvava coll’ espressione del 
viso, incondizionatamente ; Luca Faltèri, che non 
aveva ancora pronunziato parola, aveva già trovato 
jl bandolo per dipanare fra sè quel temperamento 
di geniale istrione. 
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L’artista empì di cognac i bicchierini, offerse al 
Tandi un sigaro d’Avana e la lettura cominciò. 

Quando si trattava dell’arte, che amava davvero 
senza dirlo, con umile, fervida sincerità, ogni timi¬ 
dezza scompariva in Luca, ond’egli lesse assai bene 
scandendo il ritmo del verso e con pronunzia so¬ 
nora e nitida. 

Giovanni Cetrarpa, seduto sull’orlo di una pol¬ 
trona, con le ginocchia rialzate fin sotto il mento, 
stava nella posa di una bestia in agguato e, irre¬ 
quieto, moveva il capo intorno a se, come fiutando; 
seguiva la pista dei versi con cui strappare l’ap¬ 
plauso, fiutava per iscoprire V odore del successo 
e, ad ogni battuta di Rama, egli commentava le 
parole con la mobile espressione del viso. Il segre¬ 
tario guardava Kartista ; l’artista guardava Ferruccio 
Tandi, il quale a sua volta guardava il segretario 
e tutti si scambiarono occhiate di compiacimento 
al finale del primo atto, giudicato superbo. 

Semplicemente a Giovanni Cetrarpa doleva che 
egli nell’allontanarsi con Sita, fosse obbligato di 
volgere le spalle al pubblico. La sua fisonomia, in 
quel momento doveva essere un poema, doveva 
esprimere quanto Valmichi non aveva espresso in 
migliaia e migliaia di versi. Riflette un istante, poi 
concluse che, giunto all’ ingresso dell’ atrio, si sa¬ 
rebbe volto a guatar la matrigna e, per lanciare 
quello sguardo, avrebbe trovato un atteggiamento 
di effetto irresistibile. 

E si passò oltre. 

Alla fine del secondo atto l’artista era desolatis- 
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simo. Egli doveva sostenere la parte di Rama, ciò 
appariva evidente, ma viceversa egli era fanatico 
della parte di Ravana. 

Giovanni Cetrarpa sentiva che, nel punto in cui 
Ravana correva via, ridendo di riso lascivo, egli 
sarebbe riuscito insuperabile ; avrebbe sollevato in 
alto la donna sulle braccia atletiche e tutti i mu¬ 
scoli della faccia avrebbero tremato di lascivia. 

Si alzò, inarcò le gambe, puntò forte i piedi sul 
tappeto, gittò indietro il dorso, protese in avanti 
le braccia, irrigidendole, sollevò le spalle, v’incassò 
la testa, increspò la fronte, rendendola anche più 
convessa, dilatò le pinne del naso, quasi ad aspi¬ 
rare odor vivo di carne, chiuse la cerniera dei denti, 
aperse le labbra, protendendole a imbuto, e l’in¬ 
tera faccia gli rise di riso scimiesco. 

Luca mandò un grido di ammirazione e il segre¬ 
tario propose di togliere le più importanti battute 
alla parte di Rama, di trasportarle alla parte di Ra¬ 
vana e di far di lui il protagonista ; ma Giovanni 
Cetrarpa, gonfio di orgoglio per la irrefrenabile 
esclamazione del poeta, fece tacere il segretario con 
accento sdegnoso, mentre Ferruccio, conciliante, 
osservava che a un grande artista non manca mezzo 
di creare pose nuove e che, dopo tutto, anche 
Rama poteva prendere il viso di una scimia, consi¬ 
derato che all’epoca di remote sorgenti, gli uomini 
erano, senza distinzione, tutti mezzo scimiotti. 

All’atto successivo le cose si accomodarono in¬ 
fatti e l’artista trovò quello che cercava. Avrebbe 
formato un gruppo statuario con il possente Anu- 
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man, in quella che lo scimo premeva il calcagno 
sul petto di Ravana abbattuto ed egli, Giovanni 
Cetrarpa, curvo sul nemico dopo averlo ferito ripe¬ 
tutamente, ne avrebbe spiato gli ultimi tratti con 
occhio avido. Sarebbe stata lascivia di sangue in¬ 
vece che lascivia di amore; in fondo poi era la 
stessa cosa. 

L’ ultimo atto fu giudicato alquanto scarno e 
Giovanni Cetrarpa consigliava d’impinguarlo ; a lui, 
per esempio, sarebbe piaciuta una scena fra Rama 
e la matrigna al cospetto del vecchio re moribondo. 
Ma Luca non ammise neppure una sommaria di¬ 
scussione in proposito. La tragedia era stata pen¬ 
sata e scritta così ; doveva rappresentarsi così. 

L’occhiò di Giovanni Cetrarpa divenne torvo per 
Lopposizione di' Luca e sembrò infossarsi anche 
più dentro le orbite nerastre, lasciando indovinare 
quale satrapo dispotico e crudele egli sarebbe stato, 
se la possa di nuocere si fosse in lui aggiunta 
al maltalento. Tornò peraltro subito espansivo e 
stabilì definitivamente la data della prima rappre¬ 
sentazione. Remote sorgenti sarebbero state rap¬ 
presentate la sera dell’undici febbraio; di venerdì. 

Giovanni Cetrarpa iniziava dal teatro Argentina 
di Roma, il suo giro artistico per l’Italia e dava a 
Roma venti rappresentazioni, dal cinque al venti¬ 
cinque febbraio. Remote sorgenti dovevano costi¬ 
tuire la sola novità vera e propria del breve corso 
di recite e l’artista esaltava già con enfasi le mera¬ 
viglie della messa in iscena, accennando in ma¬ 
niera ancora vaga al progetto di fare apparire un 
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elefante al primo atto, parecchie scimie al secondo 
e di fare svolazzar al terzo, per la scena, alcuni 
uccelli esotici. Quanto alla gazzella non c’ era da 
esitare. Bisognava che la gazzella attirasse sopra di 
sè l’attenzione del pubblico, durante l’intiero terzo 
atto, giacche scrutando il fondo delle cose, la gaz¬ 
zella era la protagonista della tragedia. 

Tale e così irrompente entusiasmo non impedì a 
Giovanni Cetrarpa di giudicare Luca Faltèri un 
tipo perfetto d’imbecille, chiuso di mente, corto di 
vedute, orgoglioso, testardo, degno autore di quel 
pasticcio di tragedia cucinata all’indiana. 

Non pertanto bisognava lanciarlo. Il nome di 
Luca Faltèri godeva di molta notorietà ; egli era 
giovane; si cimentava al teatro per la prima volta 
e Giovanni Cetrarpa assumeva subito così un at¬ 
teggiamento munifico di Mecenate. Oltre a ciò, 
dotato d’ingegno embrionale, ma fervido, di col¬ 
tura arruffata, ma varia, aveva misurato quanto ar¬ 
dito fosse l’argomento della tragedia, quale delicato 
profumo di arcaicità esalasse, quanto sonori ne 
fossero i versi e come sopratutto Fopera si pre¬ 
stasse al fasto di una réclaine strabiliante. 

Le scene, i costumi, la foresta, la reggia di Ra- 
vana, il gigante Anuman, la gazzella, la danza 
guerresca, tutto ciò avrebbe per circa un mese ser¬ 
vito da fantasmagorica cornice al nome di Giovanni 
Cetrarpa. Anche se con Remote sorgenti avesse do¬ 
vuto rimettere qualche migliaio di lire, contava 
poco ! Quel danaro sarebbe stato sempre impiegato 
bene. D’altronde chi mai può giurare qualche cosa, 
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allorché si tratta di teatro? Forse quegl’indiani fa¬ 
volosi, rivestiti pomposamente di versi, potevano 
anche servire di specchio per le allodole ; ma la 
tragedia andasse bene o andasse male, Giovanni 
Cetrarpa provava già pel poeta il disprezzo altez¬ 
zoso degli uomini d’ azione verso gli uomini di 
pensiero, senza supporre affatto che quel giovanotto 
massiccio e taciturno, testardo e orgoglioso, lo co¬ 
nosceva già a fondo in tutte le ripiegature del suo 
carattere, in tutte le sfumature del suo tempera¬ 
mento ; aveva seguito in lui l’andatura obliqua dei 
pensieri tortuosi, ne aveva scrutato gli scopi, ne 
aveva misurato l’impulsività degli istinti, la tumida 
vanità insaziabile di pascolo, la coscienza floscia 
disposta a tutte le compromissioni, l’amore del gua¬ 
dagno collocato al di sopra della dignità, la sete 
degli applausi più ardente e tormentosa che l’amore 
del guadagno, la libidine di godere più forte del- 
Tinteresse, più forte della vanità e, in mezze» a tutto 
questo, una plastica genialità naturale, una pas¬ 
sione sincera per 1’ arte, una visione confusa di 
gloria, che lo affascinava, quantunque ottenebrata 
dai vapori della palude pingue, ove l’anima gia¬ 
ceva. 

Giovanni Cetrarpa, insomma, già riusciva a Luca 
insopportabile; ma, pur comprendendo quali fossero 
le ragioni d’indole subiettiva da cui l’artista era 
indotto a proteggere la tragedia, comprendeva anche 
come l’occasione fosse per lui eccezionalmente fa¬ 
vorevole e come fosse necessario trarne partito ad 
ogni costo a dispetto delle personali antipatie. 
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La situazione morale fu sintetizzata da Ferruccio 
Tandi, mentre riaccompagnava a casa il collega. 

— Bel tipo! Tipo interessantissimo quel Ce- 
trarpa! Mi faceva pensar a Nerone! 

Luca, ridendo, affermò col gesto. Anche lui aveva 
pensato all'istrione imperiale, osservando Giovanni 
Cetrarpa avvolto nella zimarra lussuosa, intento a 
cercare classici atteggiamenti che facessero valere 
l’armonia delle membra ed espressioni del viso che 
valessero a raccogliere l’ interno tumulto degli af¬ 
fetti. Si capiva che egli, potendo, avrebbe amato 
declamar la tragedia dall’ arena di un circo guar¬ 
dato dai pretoriani per tener acceso col terrore l’en¬ 
tusiasmo della plebe. 

— Gli sei riuscito antipatico evi odierete fin dal 
primo giorno delle prove ; devi a ogni modo aver 
pazienza. Cetrarpa ti farà intorno un baccano in¬ 
demoniato e, nella peggiore ipotesi, ti farà cascare 
dalTalto di una torre. E’ sempre qualcosa — disse 
Ferruccio e, separandosi da Luca, si rallegrò e- 
spansivamente con lui. Ma non era troppo per¬ 
suaso. Non ci vedeva chiaro. Ci doveva essere in 
tutto ciò un retroscena che gli sfuggiva e in cui 
andava ricercato il nocciolo vero della faccenda. Gli 
avvenimenti non si maturano cosi di punto in bianco 
senza concatenazione. Qualche molla secreta doveva 
certissimamente avere scattato perchè l’ordigno si 
mettesse in moto e perchè la macchina della tragedia 
corresse a tutto vapore, dopo essere rimasta inca¬ 
gliata per quattro mesi ! 

Invece il latto era semplice come un bicchiere 
d’acqua pura. 
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Al teatro Manzoni di Milano, Ugo Baldei si tro¬ 
vava, una sera, a far gruppo con altri giornalisti 
intorno a Giovanni Cetrarpa, il quale era da poco 
sceso in Italia con le valigie colme di nobili pro¬ 
getti e il quale invocava a gran voce un messia da 
rivelare, un capolavoro da battezzare. 

— C’è Luca Fai tòri, giovane poeta di gran va¬ 
lore, che ha scritto una tragedia di soggetto indiano : 
Remote sorgenti. Ce ne siamo occupati lungamente 
sul VIdea e credo che andrebbe pel caso vostro — 
aveva detto Ugo Baldei con aria svogliata, cam¬ 
biando poi subito discorso. E la cosa venne defi¬ 
nita nello spazio di pochi giorni. 

Cloe fu ad un tempo felice e disperata dell’ av¬ 
venimento. Ella non sapeva più oramai quale con¬ 
tegno assumere di fronte a Ugo Baldei, di cui la 
passione impetuosa, quantunque trattenuta finora 
entro i limiti del più assoluto rispetto, la irritava 
e la impensieriva. 

In seguito alla prima visita, aveva continuato a 
recarsi spesso in casa di Ugo Baldei, accolta sem¬ 
pre con affettuosità protettrice dalla vecchia cugina, 
che ogni volta si allontanava qualche minuto dal 
salotto per ragioni plausibili. 

Ugo Baldei non chiedeva, nè sperava nulla. 

Per lui era gioia suprema tenersi Cloe seduta ac¬ 
canto, ammirarla quando parlava, ammirarla quando 
taceva, ammirarla dalla punta della scarpettina lu¬ 
cente all’ estremo lembo svolazzante della veletta. 
No, mai nessuna mano di donna aveva stillato più 
amaro e più dolce filtro nelle vene di un uomo ! 
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Egli ne ardeva tutto, ne godeva, ne soffriva, ve¬ 
deva l’orizzonte della sua vita allagato da un in¬ 
cendio, sentiva dentro quell’incendio crepitar la sua 
pace, crollare le sue energie, fondersi il suo pen¬ 
siero, rovinare salute e dignità, eppure se qualcuno 
gli avesse offerto di smorzare la fiamma, egli a- 
vrebbe rabbiosamente cacciato da sè colui come 
nemico. 

Cloe aveva un certo suo modo di collocarsi di 
fianco sui basso divano, col braccio abbandonato 
sopra i cuscini e il busto piegato in atto di mol¬ 
lezza, che Ugo rimaneva ansioso per lo stupore ; 
ed ella aveva poi una certa maniera di ridere, o- 
scillando il capo e curvandolo, che gli faceva male 
tanto addentro in quei momenti ella gli entrava 
nel cuore. Perchè ella gli sollevasse in volto gli occhi 
ridenti, umidi di riconoscenza, non c’era viltà che 
egli non avrebbe commesso. Se Cloe fosse stata 
donna venale, egli sarebbe per lei corso incontro 
alla rovina e poiché ella adorava il marito, Ugo 
Baldei innalzava nubi d’ incenso davanti all’ idolo 
dell’idolo suo. 

Era assurdo, era abietto anche ; ma egli era giunto 
a tale da ricercare trepido sui viso di Cloe il ri¬ 
flesso della soddisfazione di Luca. Non parlavano 
più di questo tra loro. Semplicemente quando una 
lode, un cenno, una notizia, una indiscrezione gior¬ 
nalistica riguardante Luca Faltèri, apparivano sul- 
P Idea, Cloe rideva di più, crollando il capo e cur¬ 
vandolo, abbandonava con più soave mollezza il 
fianco sul divano, e Ugo si domandava se il para- 
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diso fosse davvero una invenzione. Ma adesso era 
l’inferno in cui si dibatteva, da quando la giovane 
signora aveva cominciato a diradare le sue visite. 

Cloe aveva dovuto accorgersi che, un poco alla 
volta, le assenze della cugina dal salotto diventa¬ 
vano assai frequenti e assai lunghe, finché, in un 
pomeriggio piovoso di novembre, si era veduta 
chiusa in salotto con Ugo Baldei, il quale pallidis¬ 
simo, con due grandi rughe che gli solcavano le 
gote, cogli occhi ardenti, le mani scottanti, le a- 
veva balbettato parole quasi sconnesse. 

Cloe se ne era andata in fretta e non era tor¬ 
nata più. 

Ugo Baldei disperato, senza essere oramai più in 
grado di misurare la portata delle sue azioni, le 
aveva inviato a più riprese enormi canestre di fiori, 
ed ella aveva dovuto scrivere, pregandolo di so¬ 
spendere tali doni, che la mettevano terribilmente 
in imbarazzo al cospetto della famiglia. Ugo non 
aveva più mandato fiori ; ma aveva indotto la cu¬ 
gina a recarsi da Cloe più volte per pregarla di 
farsi viva, per supplicarla di concedere agli amici 
qualche minuto... Una vera persecuzione insomma, 
da cui Cloe aveva deciso liberarsi a qualsiasi costo, 
anche facendo aperti sgarbi a Ugo Baldei, allorché 
1’ annunziata rappresentazione di Remote sorgenti 
venne a sorprenderla, lasciandola perplessa. 

Nel giro di poche settimane, Remote sorgenti eccita¬ 
rono la curiosità del pubblico fino alla esasperazione. 
La palla di neve si era convertita in valanga e la 
valanga si andava ingrossando vertiginosamente. 
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Da Milano giungevano sunti d’interviste che Gio¬ 
vanni Cetrarpa accordava con loquace munificenza. 
Egli si era fatto spiegare il soggetto del Ramayana 
in via sommaria, e parlava dell’India braminica con 
la sufficienza di un orientalista. Giurava di aver 
letto intiero il poema di Valmichi, garantiva di es¬ 
sere entrato nello spirito delia tragedia e si lamen¬ 
tava che il tempo, stringendo, gli vietasse di re¬ 
carsi a fare un apposito viaggio nelle Indie per 
istudiare l’ambiente da vicino. Una sera, dopo un 
banchetto, aveva mimato la scena del terzo atto, 
quella in cui Rama appaga il suo odio, scrutando 
l’agonia sulla faccia scomposta di Ravana e 1’ en¬ 
tusiasmo era stato formidabile, bene inaffiato dallo 
champagne. Ma dove Giovanni Certrarpa promet¬ 
teva cose mai vedute era per le decorazioni. 

Gli scenografi più rinomati avevano con lui in¬ 
terminabili conferenze, e si parlava con molta cu¬ 
riosità di un ex-corazziere gigantesco, alto quasi 
due metri, scritturato per sostenere la parte di 
Anumàn. 

Se Giovanni Cetrarpa avesse mantenuto il de¬ 
cimo di quanto prometteva, si sarebbero vedute 
meraviglie. 

In mezzo all’ascensione esagerata della fama di 
suo marito, Cloe avvertiva taluni piccoli episodi, 
che la facevano tremare, senza che giungesse nem¬ 
meno a spiegarsi l’origine de’ suoi timori. Era 
poco, anzi meno di poco ; era la foglia* di rosa nel 
letto del sibarita, eppure ella provava uno sgo¬ 
mento inesplicabile, che le dava il senso di aggi- 
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rarsi dentro le sale di un palazzo meraviglioso, e- 
dificato da qualche nano schernitore. 

Le sale sfolgoravano di luce, suoni di cetra si 
udivano, petali odorosi piovevano^ dal soffitto, le 
balaustre delle finestre erano di porfido, gli stipiti 
delle porte di malachite, le pareti apparivano in¬ 
crostate di metalli preziosi, e Cloe, invece di ammi¬ 
rare tante bellezze, guardava spaurita verso gli an¬ 
goli, certissima che il mago schernitore avrebbe, da 
un momento all’altro, battuto col piede la terra e 
che il palazzo sarebbe sprofondato in una voragine. 

Lettere anonime giungevano piene di vituperii e 
minacce; due grossi fiaschi erano stati portati a 
domicilio da un fattorino, senza che egli sapesse 
spiegare bene chi gli avesse affidato tale incarico; 
Ferruccio Tandi ripeteva fino alla sazietà la meta¬ 
fora della caduta dall’alto di una torre ; Arrigo Bo¬ 
li van, durante i pasti, si cercava frequentemente 
coll’indice il brillante della cravatta, accennando 
con parole involute all’apologo della montagna che 
portorisce il topo ; .Salvatore sgualciva con rabbia 
i numeri di un giornaletto settimanale, dove uno 
studente di liceo aveva iniziato una campagna furi¬ 
bonda contro la fama usurpata di Luca ; il capo 
usciere dell 1 ultimo piano aveva comunicato, pel 
tramite di Caterina, ch’egli sarebbe andato a fi¬ 
schiare in loggione assieme a due compagni per 
vendicarsi dell’insulto fatto un anno prima a sua 
moglie ; ma quello che maggiormente preoccupava 
Cloe era il contegno del cavaliere Otto Perù, di 
cui ogni giorno domandava notizie a Luca. 
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Il cavaliere Otto Perù manteneva una linea di 
condotta assai cauta, tenendo sotto vigilanza spe¬ 
ciale il professore d’ italiano, assistendo quasi ogni 
giorno alla sua lezione e non avendo fatto con lui 
nessuna allusione, nemmeno indiretta, alla tragedia, 
della quale oramai parlavano anche le pietre. 

Evidentemente il cavaliere Otto Perù contava 
sopra una caduta clamorosa, ma poiché la caduta 
poteva non esserci, egli voleva tenersi aperta uno 
scappatoia nel caso che il professore Fai tòri diven¬ 
tasse, dalla sera alla mattina, un’ autentica cele¬ 
brità. 

Poteva Cloe, in simili condizioni, togliere a Luca 
l’ausilio onnipotente di UgoBaldei? Ella si vedeva 
costretta a tollerare ancora, quantunque una collera 
sorda le si fosse andata ammassando nel cuore con¬ 
tro il giornalista. Poiché essa non lo amava, tro¬ 
vava insultante e mostruoso ch’egli l’amasse e, se 
la retta coscienza le rimproverava talora di avere 
cercato Ugo Baldei, di averne sconvolta la vita, 
frequentata la casa, accettato, anzi provocato i fa¬ 
vori, di non avere troncato con lui senza esitare 
al primo indizio della sua passione, ella, donne¬ 
scamente, ascoltava di preferenza i sofismi della 
sua logica femminile per ritorcere a danno di 
Ugo Baldei le querimonie della propria coscienza. 
Come supporre che un uomo di cinquant’ anni 
suonati si accendesse più che un ragazzo di quin¬ 
dici? E poi ella, dal primo incontro con Ugo Baldei, 
non aveva forse ostentato con la sua bella incon- 
.sapevoiezza d’ innamorata, P idolatria verso il ma- 
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rito ? E come mai un uomo d’ ingegno, un uomo 
di spirito, poteva essersi cacciato nel ginepraio di 
una passione infelice per una donnettina sincera, 
che, se guardandolo aveva avuto un lampo vivo 
negli occhi, un sorriso lusinghiero sulla bocca, 
l?mpo e sorriso venivano senza ipocrisie dedicate 
al giovane marito assente, anziché al maturo spa¬ 
simante vicino? Peggio per lui, se egli era stupido! 
Peggio per lui, se non aveva saputo comprendere 
che ella per un capello d’oro del suo rustico Atta 
Troll, avrebbe ceduti tutti i cosmetici, tutta P ele¬ 
ganza, tutta la superiorità mondana, la correttezza 
c.ivalleresca, l’autorità giornalistica, i madrigali, i 
sospiri, le smancerie di vecchi bellimbusti fiancheg¬ 
giati da vecchie cugine. E P adorabile, malvagia 
creatura era indignata, sinceramente, profondamente 
indignata contro Ugo Baldei e rideva sdegnosetta 
fra sé, giudicando grottesca la vittima del suo a- 
moroso egoismo coniugale. Eppure doveva segui¬ 
tare a mostrarsi gentile, nel terrore che quel vec¬ 
chio bestione giocasse, all’ ultimo momento, qual¬ 
che brutto tiro alla tragedia di Luca ! 

Cedette dunque rassegnatamente alle preghiere 
■della cugina, la quale, incontrandola per le scale 
un mercoledì, mentre Cloe scendeva dalla pensione 
inglese, la pregò di entrare un momento in “casa sua 
molto più che cadeva acqua a dirotto. 

Trovò Ugo Baldei seduto vicino al caminetto, 
oziosamente occupato ad attizzare il fuoco e col 
viso arrossato dal riflesso della fiamma. Egli s’alzò 
in piedi per accoglierla, ma non le mosse incontro. 
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Aveva lo sguardo iroso e le labbra, sollevate agli 
angoli con amarezza, ebbero un tremito come di 
collera nel rivolgerle convenzionali parole di cor¬ 
tesia. Soffriva tanto in questi ultimi tempi che, nel 
vedere Cloe, provò il senso di ribellione astiosa 
che gli alcoolisti provano davanti a una bottiglia 
di liquore nei brevi intervalli dell’ebbrezza malefica. 
Ugo Baldei attribuiva esclusivamente al suo disgra¬ 
ziato amore i guasti prodotti forse in lui da una 
malattia nervosa, della quale aveva già sofferto anni 
prima e che adesso gli si era ripresentata con più 
acerbi sintomi. Pativa d’insonnia, non aveva ap¬ 
petito, doveva eccitarsi con caffeina per lavorare, 
non trovava requie, si abbandonava a impeti d’ira¬ 
scibilità, seguiti da lunghi accasciamenti. Il carat¬ 
tere gli si era inasprito, la sua scettica, ironica 
amabilità, cedeva luogo a un fare aggressivo fino 
alla scortesia. Tale alterazione era avvenuta in lui 
nello spazio di undici mesi, insensibilmente. Fa¬ 
ceva oramai Panno che Cloe gli si era presentata 
agli uffici dè\VIdea e da quella mattina la sua vita 
interiore aveva preso un altro indirizzo. Per pochi 
istanti di tripudio orgoglioso al cospetto di sè quante 
umiliazioni! L’ultima e più cocente era stata la ri¬ 
velazione fulminea di una gelosia violenta contro 
Luca ch’egli aveva protetto, si può dire letteraria¬ 
mente creato. Possedeva tutto quell’ animale. La 
giovinezza, la forza, la notorietà, forse tra poco 
avrebbe posseduto la gloria e poteva stringersi nelle 
braccia a proprio talento, a ogni ora, quella per¬ 
soncina per cui egli invano delirava, poteva mirare 


smorta di piacere sotto il suo viso quella faccia bellis¬ 
sima, ch’egli aveva mirata solamente o altera o pietosa. 

Era troppo! Ugo Baldei riconosceva di odiare 
con voluttà Luca Faltèri e sarebbe stato felice di 
colpirlo se, per giungere a lui non avesse dovuta 
prima ferire il petto di Cloe. 

La guardò, seduta all’ altro lato del caminetto, 
che parlava alla cugina con grazia pacata. Narrava 
le peripezie di un suo vestito di lana grigia, pas¬ 
sato successivamente nelle mani di tre sarte e che 
le avevano riportato quel giorno stesso ; un vestita 
graziosissimo, con applicazioni di panno, un capric¬ 
cio costosetto di cui si pentiva, ma non troppo, 
perchè il taglio era di suo gusto e piaceva a Luca. 
Parlava convinta, ridendo a ogni poco, chiusa nel 
bruno mantello, gingillandosi col manicotto, disin¬ 
volta, serena, non preoccupandosi affatto di Ugo 
che non aveva mai interloquito, ignara del male 
commesso, quasiché un uomo di vigore e d’ingegno 
non si fosse annichilito per lei. 

Ugo trovava ciò mostruoso e paragonava Cloe a 
un vampiro dall’aspetto leggiadro, che gli si fosse- 
posto accanto con parole di dolcezza per poi sug¬ 
gergli il sangue e lasciargli vuote le vene. 

Le disse animoso: 

— Dunque è per la sera dell’undici? 

— Già, è per la sera dell’undici — ella rispose,, 
diventando grave e aprendo gli occhi spaurita. 

— Perchè spalanca gli occhi cosi? — egli do¬ 
mandò, sentendo tutta la sua collera cadere, non 
volendo a ogni modo farle male. 
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Cloe rise, poi tornò seria subito e rispose: 

— Perchè ho paura ; tanta paura. 

Ugo fu commosso al pensiero ch’ella avesse già 
tanta paura, ma sentiva il bisogno di denigrare 
Luca in qualche modo, onde soggiunse*. 

— Non ha torto di aver paura. Può benissimo 
essere una caduta. Suo marito forse presume ec¬ 
cessivamente di sè. 

Cloe si eresse di scatto sul busto e gettò il capo 
all'indietro : 

— Luca non presume di sè. Luca è modesto 
anche troppo. 

Baldei diventò sarcastico. Egli, così fine, cedeva 
alP errore grossolano di voler diminuire l’uomo 
amato nel giudizio della donna amante. 

— Sappiamo ! Sappiamo di quale argilla è impa¬ 
stato il piedestallo del suo colosso. Quel piedestallo 
in gran parte l’abbiamo fabbricato noi, dopo tutto. 

La signora Faltèri impallidì e Ugo nel vederla 
diventar bianca sotto le nere maglie della veletta, 
sentì più acerba l’ira contro di Luca. 

— Io ne ho viste sa di queste fame improvvi¬ 
sate svanire per l’aria come nembi di agosto. Per 
sostenere la notorietà che suo marito ha acquistato 
in questi ultimi tempi, ci vogliono spalle di Atlante 
c, ad esser sincero, non mi pare che la robustezza 
di sostenere un mondo ci sia. 

Cloe taceva immobile, volendo riuscire a domi¬ 
narsi per non inacerbire la situazione. 

La cugina era sparita ; nella strada l’acqua gron¬ 
dava sempre col rumore scrosciante e monotono di 
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catinelle rovesciate; nel caminetto crepitava la fiam¬ 
ma sommessamente. 

Dopo aver taciuto a lungo, Ugo riprese : 

— Temo, da quanto io ne so, che la tragedia 
si presti alla parodia. 

Cloe inghiottì la saliva due volte, poi rispose: 

— Lei è senza dubbio buon giudice; ma Gio¬ 
vanni Cetrarpa è per lo meno buon giudice quanto lei. 

Ugo si strinse nelle spalle, ridendo di un riso 
cattivo, che gli scuoteva il petto scarno. 

— Giovanni Cetrarpa cercava una insegna e l’ha 
trovata in suo marito. Ecco tutto. 

Cloe si alzò, respirando affannosa : non poteva,, 
non doveva permettere che si menomasse Luca in 
sua presenza; eppure intuiva, col suo vigile buon 
senso, che Ugo Baldei, attraversando un periodo 
acuto di passione, non andava sfidato. Si limitò 
dunque a dire forzandosi al sorriso. 

— Io me ne vado. Lei è di cattivo umore e io 
me ne vado. 

Ugo Baldei la guardò senza capire. Faceva tanto 
caldo in quella stanza ch’egli si passò a più riprese 
la mano sulla fronte, poi disse a Cloe dolcemente: 

— Perchè sta in piedi ? Segga ancora un mo¬ 
mento. 

— No, vado via — Cloe insistè, allacciandosi 
il mantello. 

— Ma no! Aspetti. Piove molto. Non sente? 

Si avvicinò alla finestra, sollevò le cortine, guardò 
la strada in pendìo che pareva un fiume, appoggiò 
la gota ai vetri e rimase come smarrito. 
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Ella cercava frattanto pel salotto mezzo buio il 
pacchetto di libri che, entrando, doveva aver de¬ 
posto sopra qualche mobile. Finalmente lo trovò e, 
in piedi presso la porta, disse a voce alta : 

— Vorrei salutare sua cugina. 

Ugo si scosse e la raggiunse spaventato. 

Ella se ne andava davvero dunque? Ella se ne 
andava, lasciandolo solo di nuovo in quella stanza 
tetra, dove le cose avevano aspetto di fantasmi e 
dove l’accidia pareva aver collocato il suo trono? 
Ella se ne andava la piccola fata che portava il sole 
dovunque, e le tenebre gli si sarebbero di nuovo 
ammassate intorno alPanima. Divenne supplice. 

— Ancora un poco ! Ancora un poco ! Sia mise¬ 
ricordiosa e abbia pietà di me! 

Le appoggiò la mano sotto il gomito con tene¬ 
rezza umile e la trasse pian piano verso il cami¬ 
netto. 

Ma Cloe non volle sedere. Stava diritta, con le 
mani difese dal manicotto, il velo del cappello ti¬ 
rato fin sotto il mento, a testa bassa, con le ciglia 
aggrottate, ostile, inaccessibile, tutta chiusa nella 
armatura della sua indifferenza. Non voleva fare 
scenate, nè aver l’aria di fuggire ed attendeva pa¬ 
ziente che la cugina rientrasse in salotto. 

Ugo non avvertiva la posa nemica di Cloe. A 
lui pel momento bastava che non se ne andasse; 
soffrire vicino a lei era già ben altra cosa che sof- 
trire lontano da lei. Pensava con quali parole ras¬ 
sicurarla e obbligarla a sedersi. Se ella avesse de¬ 
posto il manicotto e si fosse tolto il mantello, gli 
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pareva che a lui sarebbe caduto dalle tempie il 
cerchio di ferro che lo stringeva. Avrebbe certa¬ 
mente provato un sollievo ineffabile solo che ella 
avesse acconsentito a deporre il manicotto ; ma non 
bisognava pensarci. Ella era malvagia e si vendi¬ 
cava. Di che cosa si vendicava? Ugo Baldei non 
sapeva con precisione. Forse l’aveva offesa col suo 
amore; senza dubbio l’aveva irritata parlando male 
di Luca. Disse con timidezza, a bassa voce: 

— Sarò un alleato. Vuole? 

Cloe curvò le testa anche di più. 

Provava l’impressione di raccogliere fango e get¬ 
tarlo addosso a Luca. 

— Vuole? — Ugo insistette — Vuole? Amico o 
nemico. Decida lei. 

Una tristezza mortale fasciava il cuore di Cloe, 
che cominciò a piangere, seguitando a rimanere 
immobile. 

La fiamma aveva cessato di crepitare e il fuoco 
nel caminetto si velava di cenere. Ugo non si ac¬ 
corse ch’ella piangeva. Attese, ma non ricevendo 
risposta continuò : 

— Parli ; mi dica qualche cesa; mi faccia udire la 
sua voce. 

Il pianto sino allora soffocato, ruppe dai petto 
di Cloe. 

Ugo Baldei si chinò per guardarla e subì una 
sensazione strana, mista di gioia e terrore, nel ve¬ 
derla in lacrime. 

Non immaginava ch’ella fosse capace di piangere; 
ciò era per lui impreveduto, era imprevedibile. Vide 
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il manicotto bagnato e domandò con voce attonita : 

— Lei piange? Dunque anche lei piange? 

— Lei mi ha fatto male oggi — e, sollevata la 
veletta, si asciugò le lacrime che le inondavano il 
viso. 

Immediatamente, per la virtù di quelle semplici 
parole, in Ugo la pietà prevalse. Pietà di lei e pietà 
anche di sè. Il mistero del dolore umano gli parve 
augusto e disse meditabondo : 

— Io le ho fatto male oggi? Tutti ci facciamo 
del male a vicenda nella vita — e le prese una 
mano ch’ella non ritrasse, tanto melanconica gra¬ 
vità spirava dalle parole di lui. 

Egli aperse quella mano e vi curvò dentro la 
fronte, socchiudendo le palpebre stanche. Riposare 
così per un’ora sarebbe stato il paradiso ; ma le 
dita di Cloe si contrassero appena ed egli lasciò 
che la mano di lei si ritraesse. 

Cloe si calò di nuovo la veletta fin sotto il mento, 
si avviò verso la porta ed egli non disse nulla per 
trattenerla. Quando fu uscita andò alla finestra e la 
vide camminare sotto la pioggia, colPombrello aperto, 
il pacco dei libri stretto alla vita dal gomito, il 
lembo estremo della gonna bagnato e inzaccherato. 
Era piccolina, anche lei caduca, anche lei sottoposta 
alle miserie della carne, alle contingenze ridicole 
della vita, impastata di creta anche lei. Donde le 
veniva dunque la sua onnipotenza ? Egli tornò pen¬ 
soso e avvolto nell’ombra di un terrore formidabilè 
a sedersi presso il caminetto, dove il fuoco non 
brillava più. 
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Saliti i pochi gradini dell'angusta scaletta, Luca 
si trovò sul palcoscenico, senza peraltro giungere 
ad orizzontarsi : una vasta massa di ombra che si 
perdeva nello sfondo, una scena tutta sgualcita, ab¬ 
bandonata in terra a guisa di lacera vela, colpi 
affrettati di martello, che venivano da un angolo, 
bisbigli di voci che arrivavano non si sapeva bene 
da quale parte. S’inoltrò cauto di alcuni passi e 
osservò. Nella cerchia luminosa di una lampada 
elettrica, appesa a una quinta, uomini e donne, in 
vari atteggiamenti, parlavano e ridevano a una voce, 
mentre in disparte due signorine bionde facevano 
a mulinello, tenendosi per le mani e mandando 
piccoli trilli punteggiati di gorgheggi. Luca tossì 
ripetutamente per attirare l’attenzione e le voci 
tacquero, le due signorine smisero improvvisamente 
di girare. 

— Chi è ? — domandò con rude voce imperiosa 
Giovanni Cetrarpa, staccandosi dal gruppo e avan¬ 
zandosi iroso verso Luca, il quale si tolse il cap¬ 
pello e disse : 
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— Sono in ritarda di qualche minuto, ma non 
per colpa mia. 

Riconoscendo il poeta, Giovanni Cetrarpa assunse 
un tono di cerimonia e, fatta schierare la compagnia, 
presentò gli attori a Luca, nominandoli con enfasi 
sostenuta, quasiché la modestia di capo comico gli 
mipedisse di enumerare le molte benemerenze ar¬ 
tistiche de’suoi scritturati. 

La prima attrice gli stese la mano, dicendo lu¬ 
singhiera : 

— Ecco Sita. Io sono contenta di lei come au¬ 
tore e spero che lei sarà contento di me come 
attrice. 

Ella attese un complimento, ma Luca si limitò 
a farle profonda riverenza, trovandola assai diversa 
da quanto aveva immaginato. In arte Gemma Daddi 
aveva il nomignolo di uccelliti beiverde e invece so¬ 
migliava a un topolino, col suo musetto puntuto, le 
labbra aguzze, i dentini aguzzi e taglienti, la bruna 
peluria leggerissima che le adombrava la pelle e gli 
occhietti neri, piccoli, perennemente in sospetto. 

La piccolezza degli occhi dispiacque a Luca, che 
aveva vagheggiato Sita cogl’immensi occhi stellanti 
di Cloe, nè valse a consolarlo il vedere che Gemma 
Daddi possedeva un’alta persona, serpentinamente 
snodata. Sita cogli occhi piccoli come due fori gli 
appariva un’assurdità e Luca dovette farsi violenza 
per non mostrare la propria disillusione. 

La prova cominciò subito, perchè il capo comico 
voleva che l’autore giudicasse della disciplina ferrea 
da lui esercitata sulla compagnia e, quantunque il 
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lavoro fosse stato sapientemente imbastito a Milano 
da Giovanni Cetrarpa, il poeta fu pregato con be¬ 
nevola condiscendenza di non risparmiare nessuna 
censura, quando ce ne fosse il bisogno. 

La preghiera apparve immediatamente supèrflua, 
poiché Luca Faltèri interruppe fin dalle prime bat¬ 
tute. Ogni timidità ed ogni impaccio cadevano in 
lui, allorché si trattava dell'opera sua da salvaguar¬ 
dare e difendere. Inesperto dell’enorme differenza 
che passa tra un quadro scenico, come l’autore lo 
immagina, e un quadro scenico, come l’artista lo in¬ 
tende, rimaneva stupito e irato, non ritrovando nella 
realtà tutte le bellezze, tutte le sfumature da lui ve¬ 
dute con la fantasia durante il fervore della crea¬ 
zione. 

Il re Dasarata, un generico della vecchia scuola, 
declamava i versi della sua parte coll’enfasi rab¬ 
biosa di un tiranno alfieriano ; i bramini non c’e¬ 
rano, perchè si trattava di figuranti, che sarebbero 
venuti alle ultime prove ; la moglie malvagia di 
Dasarata, la donna subdola dall’andatura obliqua, 
era una bella creatura placida, che, vestita di un 
elegante abito di panno, si aggirava intorno al vec¬ 
chio re con sorriso innocuo, e Sita, la quale avrebbe 
dovuto stare accoccolata presso la soglia, si era 
comodamente seduta in una poltrona dondolandosi 
con beata indifferenza. 

Luca, fuori di sé per la collera e lo stupore, si 
domandava se era proprio quello il primo atto della 
sua tragedia ! Non gustava più l’armonia dei versi, 
udendoli prima dire in furia dal suggeritore, poi 
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ripeterli, masticandoli, dagli artisti, che davano alle 
parole, coll’inflessione della voce, un senso diverso 
da quello ch’egli vi aveva trasfuso. 

— Non così. Io non ho inteso dir questo ! — 
egli esclamava, precipitandosi avanti di corsa, quasi 
per salvare la vita ai suoi personaggi, e allora gli 
artisti, educatamente, dando prova di grande tol¬ 
leranza, ricominciavano da capo per contentare il 
poeta. 

Il vecchio re Dasarata gonfiava le gote, si fre¬ 
gava con le palme i ginocchi e declamava di nuovo 
con accanimento, buttando la colpa sopra il sugge¬ 
ritore, che pigliava gusto a lasciar cadere i versi 
nella buca invece di mandarli in palcoscenico, mentre 
il suggeritore lasciava intendere che quando si è 
perduta la memoria non ci si dovrebbe ostinare ad 
abbaiare i versi. 

Giovanni Cetrarpa dava saggio del suo tatto 
squisite, serbandosi neutrale e lasciando all’autore 
il diritto d’ imbestialirsi ; anzi spinse la propria 
longanimità fino al punto di arrivare tre volte 
dalla foresta per soddisfare Luca Faltèri, che an¬ 
netteva alla prima apparizione di Rama una impor¬ 
tanza esagerata. D’altronde, in quel giorno, tutti 
gareggiarono di docilità e, se Luca usci dal teatro 
scontentissimo per l’interpretazione, dovette peraltro 
riconoscere che gli artisti erano, in massima, anche 
più disciplinati de’suoi scolari. Ma le cose comin¬ 
ciarono ad imbrogliarsi dalla seconda prova. 

L’indomani Giovanni Cetrarpa era di umore idro¬ 
fobo, e Luca, desideroso di renderselo benigno 
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nonostante l’antipatia che gli si andava accumu¬ 
lando in petto contro di lui, lo avvicinò e gli disse 
con molta gentilezza : 

— Peccato che ci fosse così poca gente ieri sera 
a teatro! Lei ha recitato benissimo. 

Gli artisti si sparpagliarono per il palcoscenico, 
soffocando le risa e Giovanni Cetrarpa guardò fisso 
il poeta, nella certezza ch’egli avesse detto ciò per 
umiliarlo; ma gli occhi di Luca esprimevano il 
candore mansueto di un agnello, onde l’artista si 
limitò a rispondere con arroganza : 

— Poca gente? Piena la platea, occupati i palchi 
dal fiore delParistocrazia, la critica al completo, e 
lei viene qui a farmi le sue condoglianze ! grazie, 
non c’è di che — e gli volse il tergo, battendo 
sulle tavole il bastone e gridando arrabbiatissimo : 

— Signori, si comincia ! 

E si cominciò a provare dal terzo atto, nella 
reggia di Ravana. 

Sita indossava uno sfarzoso mantello di velluto a 
liste di martora, aveva un cappellino tondo alla 
Maria Antonietta e faceva il gesto di chiamare a sè 
la gazzella che non c’era, coi vezzi leziosi di una 
damina incipriata danzante la gavotta. Luca la con¬ 
templava inorridito, senza nemmeno trovare le pa¬ 
role con cui esprimere la sua dolorosa indigna¬ 
zione. 

Egli aveva ideato Sita come un essere primitivo, 
scimiesco ancora nell’espressione del viso ed avrebbe 
voluto che l’attrice si accoccolasse impaurita, si 
rialzasse di scatto, protendesse la testa e ridesse 
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tenendo stretti i denti e mostrando le gengive ; 
ond’egli, infervorato, si rivolse a Gemma concita¬ 
tamente e la supplicò di ridere come le scinde ri¬ 
dono e com’egli stesso rideva in quel momento 
nell’affanno di essere compreso e imitato; ma l’at¬ 
trice al sommo dello spavento, si coperse la faccia 
colle mani inguantate per non vedere: 

— Dio mio — ella esclamò — Lei è orribile. 
Mi pare davvero una scinda ! Io mai darò al mio 
viso una espressione così ributtante. — E poiché il 
giorno successivo Luca cedendo all’ impulso della 
sua impazienza, le disse irritato : 

— Lei mi sbaglia quasi ogni verso. Non conosce 
le regole della prosodia ? 

Ella di rimando gli rispose con sussiego : 

— No, ma conosco benissimo quelle del galateo 
e il galateo vale assai più della prosodia. 

Il piccolo battibecco ebbe uno strascico a prova 
finita, quando Giovanni Cetrarpa osservò al poeta, 
con fare pieno di malcelato disgusto, che il palco- 
scenico non è una caserma, nè le prime attrici sono 
coscritti. 

Da quella mattina le acque s’intorbidarono ma¬ 
ledettamente e intanto che i giornali parlavano del¬ 
l’ardore fraterno con cui gli artisti si dedicavano a 
bene interpretare l’opera del giovane poeta e nar¬ 
ravano portenti dell’assoluta intesa con cui Luca 
Faltèri e Giovanni Cetrarpa davano rilievo ad ogni 
particolarità del quadro scenico, gli artisti si ag¬ 
gruppavano da un lato se Luca Faltèri si collocava 
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dall’altro e bastava che l’autore manifestasse un 
desiderio, perchè immediatamente il capo comico 
manifestasse un desiderio opposto ; me le formalità 
del cerimoniale venivano pur sempre rispettate. Al 
presentarsi di Luca, Giovanni Cetrarpa si avanzava 
per fare con dignità gli onori del palcoscenico e 
in quei momenti pareva un sovrano che s’incontri 
col sovrano nemico sopra un campo di battaglia 
durante un breve armistizio ; infatti le ostilità si 
riaprivano al ricominciar delle prove, dimodoché 
giorno per giorno gli artisti diventavano più stanchi 
ed annoiati e Luca più febbrilmente irrequieto. 

— Tocca a Sita ! Dov’è la signorina Daddi ? — 
gridava dalla buca il suggeritore. 

Nessuno sapeva in qual mondo la signorina Daddi 
si fosse nascosta, onde la prova rimaneva inter¬ 
rotta: il vecchio re Dasarata sbadigliava da rom¬ 
persi le mascelle; Ravana, il re dei geni malefici, 
accendeva filosoficamente una sigaretta; il suggeritore 
si distraeva, imprecando al suo destino laido, finché 
la prima attrice ricompariva placida, masticando 
un pasticcetto. Ella che amava il piacer suo e ri¬ 
deva delle multe, era scesa alla pasticceria vicina. 
Le prove duravano interminabilmente e Gemma 
non voleva davvero rovinarsi lo stomaco per i begli 
occhi di Sita, che di femmineo non possedeva nulla, 
non l’eleganza, non la civetteria, non la malizia, 
non l’egoismo leggiadro, nè il puntiglio, nè il ca¬ 
priccio, nulla, nulla insomma. 

— Tocca a Rama ! Signor Giovanni, tocca a lei 
— gridava poco dopo il suggeritore. 
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— Il signor Giovanni è stato chiamato in botte¬ 
ghino — rispondeva qualcuno, e l’assenza del si¬ 
gnor Giovanni si prolungava indefinitivamente. 

Luca approfittava deirintervallo per implorare da 
Ravana che si mostrasse malvagio il più possibile, 
e l’attore, un bel giovane che amava posare da 
gentiluomo, lo rassicurava, sorridendo con arguta 
cortesia. Il poeta si fidasse di lui, stesse tranquillo, 
non giudicasse gli artisti dalle prove, attendesse la 
sera della prima rappresentazione e avrebbe assi¬ 
stito a una completa metamorfosi ! Erano tutti ani¬ 
mati dalla coscienza del proprio dovere e, quanto 
a Giovanni Cetrarpa, si poteva oramai decretargli la 
fama di artista colossale. 

E l’artista colossale tornava dal botteghino infe¬ 
rocito, cogli occhi schizzanti ira, dopo un colloquio 
misterioso coll’amministratore. Si esaltava, sbrai¬ 
tando — Perchè non avevano seguitate le prove 
senza di lui ? Che manìa era quella d’interrompersi 
ad ogni scena? Se la fiacca si era impadronita degli 
artisti, egli li rimetterebbe in gamba a suon di 
multe ! Il capocomico era lui, egli e nessun altro 
si chiamava Giovanni Cetrarpa, voleva essere te¬ 
muto, voleva che la nave filasse, che l’equipaggio 
rigasse diritto. E, in piedi, nel centro della scena, 
faceva il Giove tonante, roteando in alto il bastone. 

In virtù di questi metodi le ore Volavano, tutti 
avevano fame, a cominciare da Luca, e gli artisti 
intercalavano i versi di qualche imprecazione e molti 
sbadigli saporitissimi. 

L’ex corazziere scritturato per la parte di Anu- 
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man e di cui parecchi giornali avevano già pub¬ 
blicato il ritratto, era un bel tipo di fiorentino, che 
possedeva il merito di provocare le risa universali 
con ogni suo motto. Alla quinta prova Luca si ar¬ 
rabbiò tremendamente con lui, avendogli più volte 
c senza costrutto fatto ripetere alcuni versi. 

L’ex corazziere si dondolò un poco sulla gigan¬ 
tesca persona, poi disse con umiltà esagerata: 

— Abbia pazienza e la mi compatisca, perchè, 
come lei sa, io faccio l’indiano. 

La facezia ottenne un successo fenomenale ; o- 
gnuno volle concedersi il gusto di fare l’indiano e 
qualsiasi attore a cui si volgesse una qualsiasi 
interrogazione, rispondeva senza scomporsi : 

— Io? Ma io, come tu sai, faccio l’indiano! 

L’unico che propendesse per il poeta apertamente 
era il vecchio generico, destinato a sostenere la 
parte del re Dasarata. 

Egli aveva stretta amicizia con Salvatore Man¬ 
tucci, che assisteva silenzioso alle prove, rincan¬ 
tucciato nell’angolo più oscuro del palcoscenico. 
A prova finita l’artista si univa a Salvatore e di 
■comune accordo entravano nei caffè più prossimo, 
dove il Mantucci or. lina va e pagava la consuma¬ 
zione. Rimanevano lungamente seduti V uno di 
fronte all’altro, sorseggiando con meditata lentezza 
il bicchierino del cognac o la tazza del caffè e s’in¬ 
tendevano, commiserandosi a vicenda, senza nem¬ 
meno scambiare una parola. Il generico non igno¬ 
rava che Salvatore Mantucci era afflitto contempo¬ 
raneamente da una malattia inafferrabile e da una 


moglie inarrivabile nell’arte di rendere amara la 
vita ai più prossimi congiunti ; Salvatore sapeva a 
sua volta, che l’artista, il quale sulla scena aveva 
sempre fatto da tiranno, trascorreva viceversa i suoi 
giorni a lasciarsi tiranneggiare dalla prole nume¬ 
rosa, dal capocomico, dalla moglie, dai creditori, 
dai compagni, da tutti insomma. 

— Cosa ne pensa lei della tragedia ? — doman¬ 
dava Salvatore, dopo aver pagato. 

L’artista guardava con ccchio di cupidigia gli 
spiccioli gettati dall’altro sul vassoio, poscia empiva 
d’aria le gote, gettava indietro il cappello verso la 
nuca, aguzzava lo sguardo e finiva per crollare il 
capo in atto dubbioso. Ecco ! In fatto di tragedie, 
egli annetteva grande importanza al tiranno e qui 
il tiranno vero e proprio non c’era. E poi, ad 
essere schietto, in Remote sorgenti mancava la 
scena classica della congiura e una tragedia senza 
congiura somiglia a una minestra senza sale. Co¬ 
munque, il pubblico si entusiasma di frequente per 
le strampalerie, e considerata sotto questo punto di 
vista la nuova tragedia era un capolavoro. 

Bei versi ! Magnifici versi ! Era lecito anche fare 
assegnamento sulla danza guerresca del primo atto, 
la gazzella, il gigante, la foresta, gli abiti bianchi 
dei bramini, i pastori vestiti di pelli... Tutto som¬ 
mato c’era da sperar bene ! 

Luca disperava invece, ondeggiando in uno stra¬ 
nissimo mare d’ incertezze. Appena libero correva 
a passeggiare per le vie del suburbio. Camminava 
a passi precipitosi, col bavero del soprabito rialzato 
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fin sopra le orecchie e andava in estasi, ripetendo 
mentalmente la sua tragedia dalla prima all’ultima 
battuta, riedificandosela nel pensiero, rivivendola 
con gioiosa intensità. Che splendore di tragedia ! 
Gli rideva l’anima nel contemplare i personaggi, 
nell’ascoltarli colla fantasia ! Le imprecazioni del 
re Dasarata gli scrosciavano alle orecchie sonore, 
spumeggianti, iridate come una massa d’acqua ca¬ 
dente dalla cima di una montagna in pieno me¬ 
riggio ; le amorose lamentazioni di Sita avevano il 
murmure sommesso e dolce di una fontana che 
gema nella notte in giardino chiuso ; i versi con cui 
Ravana insidiava la purezza di Sita gli si svolge¬ 
vano davanti agli occhi rutilanti, simili a rubini e 
topazi uscenti a onde da scrigni miracolosi. Non 
dava alle parole il loro valore genuino, ma largiva 
ad esse un valore ipotetico incomparabilmente su¬ 
periore alla realtà e i personaggi gli apparivano 
integri, roridi di ambrosia, destinati alla vita pe¬ 
renne dei numi, perchè li mirava attraverso il pri¬ 
sma della immaginazione concitata. 11 sipario ca¬ 
lava ; il pubblico delirante acclamava con grida 
furibonde; gli artisti lo trascinavano alla ribalta ed 
egli contemplava sotto di sè un essere animato ed 
ibrido, che lo avvolgeva nel calore del proprio alito 
ardente e di cui il cuore, formato di mille cuori, 
aveva un solo palpito di ammirazione appassionata. 

11 petto di Luca si dilatava, le tempie gli batte¬ 
vano, girava l’occhio intorno trionfalmente, si asciu¬ 
gava il sudore, si sbottonava il soprabito e tornava 
a casa agitatissimo per giurare a Cloe che nessuno 
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mai aveva scritto niente di simile alla sua tra¬ 
gedia. 

E quando si ritrovava l’indomani sul palcoscenico 
e vedeva quella gente muoversi, udiva material¬ 
mente risuonarsi all’orecchio i suoi versi, uno sgo¬ 
mento insostenibile gli schiacciava l’anima, un vuoto 
tetro si scavava nella sua mente, un gelo umido 

10 intirizziva, era stretto dall’ansia, trovava stupide 
le situazioni, stupidi i personaggi, stupidi i versi e 
giudicava sè più stupido e meschino di tutto il 
resto. Guardava allora furtivo la platea muta e 
vuota, donde torceva lo sguardo come dall’arena 
del suo martirio e camminava agitato per vincere 

11 freddo, che gli serpeggiava fin dentro le midolla. 
Lo irritava sino alla esasperazione il non sentirsi 
più arbitro di sè. Gli sfuggiva il dominio dei propri 
pensieri ed il nobile equilibrio spirituale che egli 
aveva conquistato con metodo tenace, gli si scom¬ 
paginava ad ogni tratto, obbligandolo alla fatica di 
riedificarsi moralmente per opporre la saldezza della 
sua volontà all’urto delle circostanze. Ma le circo¬ 
stanze erano più forti di lui ed egli misurava con 
dolente ironia quanto effimere siano le basi dei me¬ 
todi che il nostro orgoglio intellettuale architetta 
nelle ore di placida meditazione e che gli avveni¬ 
menti travolgono,. come l’alta marea travolge sulla 
spiaggia il castello di sabbia edificato da un bimbo 
per ispasso. 

Negli ultimi giorni precedenti la rappresentazione, 
Luca era quasi ammalato. Sedeva a tavola e non 
riusci\a a mangiare, perchè una palla di piombo 
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gli gravava sullo stomaco, contraendogli l’esofago. 
Arrigo Bolivan sorrideva di pietà e domandava can¬ 
zonando, se Remote sorgenti , oltre che remote, fos¬ 
sero anche avvelenate. 

La sera Luca si coricava sfinito e gli tardava di 
potersi trovare disteso per chiudere gli occhi e 
sommergersi nell’oblìo. Ma il sonno fuggiva dalle 
sue palpebre ed egli contava le ore suonate dall’o¬ 
rologio a pendolo nell’anticamera. Temeva di avere 
la febbre ; sentiva freddo e si rannicchiava ; poco 
dopo sentiva caldo e sollevava le coltri con atto 
rabbioso. 

Allora Cloe allungava il braccio e gli afferrava 
una mano che si metteva sul cuore, acciocché egli 
sentisse che anche il cuore di lei palpitava per 
ansia. 

Cominciavano a parlare e discutevano dei perso¬ 
naggi di Remote sorgenti , come di persone vive, 
legate a loro da vincoli di sangue e da consuetu¬ 
dini familiari. 

Perché mandare Sita al rogo ? Ci ho pensalo 
molto e mi pare una ingiustizia. Sita non ha fatto 
niente di male. 

Luca difendeva Rama con accanimento. 

— Sita non ha fatto niente di male, questo è 
vero ; ma guai se Rama non agisse così. Non sa¬ 
rebbe più lui ; perderebbe ogni personalità — e, 
poiché Cloe seguitava a tacere, non sembrando con¬ 
vinta, Luca insisteva preoccupato : 

— Non ti pare ? Dimmi francamente, non pensi 
che Rama abbia ragione ? 
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Cloe, senza discutere le buone ragioni di Rama, 
trovava che mandare Sita al rogo era una ingiu¬ 
stizia e che le ingiustizie non si devono commettere. 

— Vedi — ella osservava — io ho notato che 
quando sopra il palcoscenico finiscono tutti coll’es¬ 
sere contenti, anche il pubblico diventa di buon 
umore. 

Luca la interrompeva con violenza. In quel mo¬ 
mento, nella sua stanza, dentro al suo letto, nel 
buio e nel silenzio, egli sfidava il pubblico, lo con¬ 
tava meno di zero, era prontissimo a gettargli in 
faccia il suo disprezzo, 

Il pubblico non significa ! L’arte sola vale e l’arte 
ha le sue leggi immutabili che bisogna rispettare a 
qualsiasi prezzo. 

Egli alzava la voce nel suo zelo apostolico per 
ia religione dell’arte e sulla parete si sentivano 
colpi irosamente battuti. 

* Era la signora Mantucci, impazientita dal bisbi¬ 
glio delle voci e che non trovava giusto di perdere 
il sonno per la tragedia del genero. Quella male¬ 
detta tragedia la tormentava già abbastanza durante 
il giorno. Luca e Salvatore non prendevano più i 
pasti all'ora consueta e bisognava tenere la tavola 
apparecchiata da mattina a sera come in un albergo ; 
Cloe aveva i nervi oscillanti, rapidi a scattare per 
un sì, per un no ; Arrigo Bolivan disapprovava ta¬ 
citamente, non immischiandosi nei fatti altrui, ma 
considerandoli dal di fuori con occhio di osserva¬ 
tore: i quadri statistici gl’insegnavano che la gente 
poco metodica e squilibrata finisce sempre coll’e- 
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migrare e la signora Maniucci fremeva di collera 
all’idea che Cloe potesse emigrare un giorno, tra¬ 
scinata dal marito alla perdizione. Caterina stessa 
approfittava della baraonda per manipolare i suoi 
affarucci ; dimenticava la metà delle provviste, scom¬ 
pariva, si dileguava e non tornava più. Frattanto 
il campanello della porta suonava senza interru¬ 
zione. Telegrammi, espressi, lettere a mano, carto¬ 
line raccomandate, tipi buffi che si presentavano a 
chiedere di Luca Faltèri, facce losche, giacche lo¬ 
gore, scarpe squinternate, certe bocche fameliche, 
tutto un formicaio di persone ignote, che si pre¬ 
sentavano con fare obliquo, ostentando ossequio ed 
a cui la signora Mantucci chiudeva la porta in faccia, 
infilando poi subito la catena di sicurezza. Ella non 
afferrava il nesso fra la tragedia di Luca e l’andi¬ 
rivieni di quella gente sospetta ; ne chiedeva indi¬ 
gnata al genero, il quale non ne sapeva nulla e non 
conosceva nessuno. 

Gl’inquilini parlavano tutti di Remote sorgenti e 
quasi tutti ne parlavano con dileggio. Essi vede¬ 
vano ogni mattina la domestica del poeta salire le 
scale con le foglie della verdura uscenti dal cane¬ 
stro, un grosso cartoccio stretto nella mano e un 
fiasco di vino appoggiato al fianco. Perbacco ! Man¬ 
giava dunque il poeta. Mangiava come loro, anzi 
forse peggio di loro e questo li faceva ridere, li 
teneva, senza sapere il perchè, in diffidenza ostile. 

A scuola il fermento degli animi era dissimulato, 
ma doppiamente ostile. Il professore d’italiano ar¬ 
rivava sempre con qualche minuto di ritardo e il 
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preside aveva dovuto in quell’ultima settimana al¬ 
terare l’orario delle lezioni, acciocché il professor 
Faltèri potesse assistere alle prove della sua tra¬ 
gedia e tale alterazione temporanea aveva suscitato 
un vespaio nel corpo insegnante dei liceo. Ciascuno 
amava le proprie abitudini, ciascuno aveva i propri 
affari ed appariva enorme che per favorire un pro¬ 
fessore se ne disgustassero cinque o sei. 

D’altronde il preside Otto Perù voleva mostrarsi 
longanime con Luca. Ammetteva le esigenze del¬ 
l'arte, era moderno, era disinvolto, odiava le pe¬ 
danterie, ed i suoi studi pedagogici, dei quali aveva 
dato saggio recente con un articolo fatto pubblicare 
da Luca sopra una rivista, lo inducevano a rispet¬ 
tare l’ingegno in tutte le sue manifestazioni. Se le 
cose fossero andate male, se la tragedia fosse ca¬ 
duta, allora, naturalmente, egli si riserbava il di¬ 
ritto di comportarsi con altri metodi. 

In mezzo agli alunni erano volati pugni tra i par¬ 
tigiani ad oltranza del professore Faltèri e due iso¬ 
lati dissidenti, adoratori infelici di Ludovica Nori, 
la quale cresciuta, abbellita, con le vesti lunghe 
oramai, i capelli rialzati, le gote velate di cipria, 
aveva minacciato quel burbero ingenuo di suo pa¬ 
dre di farsi suora missionaria, se egli fosse tornato 
a parlarle di un progetto di matrimonio con un 
giovane e ricco ufficiale del reggimento. Maritarsi 
non voleva ; si professava stanca della vita, adorava 
i dolci, odiava le vivande sane, si stringeva forte nel 
corsetto, si profumava, rideva, piangeva, e teneva 
chiusi i libri di studio deliberatamente per non 
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venir promossa all’esame e ripetere così il terzo 
corso di liceo. Avrebbe preferito la fine del mondo 
alla fine de’ suoi studi liceali. 

Il colonnello, preoccupatissimo, si era consigliato 
col medico di casa, che aveva crollato le spalle 
sorridendo. Lasciassero sbizzarrire la signorina ; ella 
attraversava il suo periodo di lattime sentimentale. 
Lasciassero che si sbizzarrisse e intanto le prepa¬ 
rassero il corredo. Presto presto si sarebbe sposata 
con l’ufficiale scelto dalla famiglia. 

Per il momento Ludovica Nori era assorbita dal 
pensiero del suo abito di tulle bianco, fatto ap¬ 
posta per la prima recita di Remote sorgenti, a cui 
avrebbe assistito da un palchetto di proscenio. 

Di tutto questo armeggìo fra il preside, il col- 
lega, gli alunni, Ferruccio Tandi faceva le matte 
risate. Egli prendeva in giuoco Luca, la tragedia, 
Giovanni Cetrarpa, il chiasso della stampa, l’ecci¬ 
tata curiosità del pubblico, e intanto dava al col¬ 
lega mille preziosi consigli e gli rendeva piccoli, 
inestimabili servigi. Era già diventato amicissimo 
di tutti gli artisti e Luca lo contemplava ammirato, 
allorché, negl’intervalli delle prove, dispensava lodi 
che includevano biasimi, e metteva in evidenza una 
pecca d'interpretazione, complimentando l’attore o 
l’attrice che l’aveva commessa. 

— Sicuro ! Sicuro ! — egli diceva a Gemma 
Daddi, allacciandole un guanto, ovvero aiutandola 
ad annodarsi la veletta intorno al cappello. — Lei, 
mio caro Uccellin beiverde, è semplicemente deli¬ 
ziosa. Vede, per esempio, nel primo atto? Un’ at- 


i5 


- 226 


trice meno squisita di lei farebbe chissà quali ver- 
sacci, alzandosi dal posto per collocarsi al fianco 
di Rama. Lei invece si alza, non batte ciglio ed a 
piccoli passi si avvicina allo sposo. È niente ed è 
tutto ! Lei è inarrivabile in quel momento. 

E Gemma Daddi che aveva viceversa escogitata 
tutta una mimica per quella scena, afferrava a volo 
il consiglio nascosto negli elogi non meritati e ne 
faceva suo prò. 

Anche Giovanni Cetrarpa lo ascoltava con defe¬ 
renza e Ferruccio Tandi, in pochi giorni, era di¬ 
ventato sul palcoscenico un personaggio autorevole. 
Non dava nulla a nessuno, prendeva da tutti, sor¬ 
risi dalle attrici, sigarette dagli attori, bicchierini 
di fine champagne da Giovanni Cetrarpa, corse in 
vettura da Luca, e ciascuno lo ringraziava, ciascuno 
gli si mostrava riconoscente. 

Luca un giorno glielo disse con meraviglia: 

— Come fai ? Sembri altruista e, in fondo, sei 
un egoista autentico. Come fai? 

Ferruccio enunciò con modi superficiali un afo¬ 
risma profondo. 

— Caro mio, dare lusinga V amor proprio assai 
più che ricevere e, in genere, la vanità è anche 
più potente dell’interesse. Chi dà umilia, e questo 
è piacevole ; chi riceve è umiliato, e questo è spia¬ 
cevolissimo. Io sono un originale. Mi sacrifico per 
l’altrui vanità e mi trovo benone. Sicuro! Sicuro! 
Mi trovo benone! Divertente baracca l’universo! 
Tutto sta saperci vivere. 

Già, tutto stava nei saperci vivere; ma Luca, 
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pur comprendendo in virtù di quali fili agiscono 
le marionette formicolanti sulla crosta del globo, 
preferiva studiarne il meccanismo ed osservarne le 
mosse, anziché farle ballare a suo vantaggio. 

D’altronde egli dovette convincersi che nell’ im¬ 
pasto ond’è formato il cuore umano, c’ è di tutto, 
compresa una certa dose di bontà, giacché all’ul¬ 
tima prova della tragedia i comici apparivano tra¬ 
sfigurati. 

Si mostravano solidali con lui, tormentati dalla 
stessa ansia, impensieriti, umili, remissivi, compresi 
della loro responsabilità, ripassando la parte affan¬ 
nosamente, stringendosi intorno al poeta per farsi 
ancora spiegare il senso di una parola, per pre¬ 
garlo di ascoltare la recitazione di un brano, per 
supplicarlo di tagliare un verso difficile, per con¬ 
fortano e farsi confortare. 

Si sapeva che il teatro era tutto venduto a prezzi 
raddoppiati e ciò elettrizzava l’ambiente. 

La prima attrice, nel fondo della scena, si eser¬ 
citava col maestro di ballo per le evoluzioni del 
secondo atto; un branco di brutti ceffi, esalanti 
odore di pipa, aspettavano di essere istruiti per fare 
da braniini; i guerrieri seguaci di Rama, reclutati 
dall’amministratore non si sapeva in quali bassi 
fondi, battevano i piedi in cadenza sotto la dire¬ 
zione di un antico capo corista; il trovarobe andava 
in giro, interrogando a destra e sinistra, per essere 
certo di avere tutto preveduto. 

Luca, digiuno, barcollante, se ne andò prima che 
la prova generale fosse terminata, e nell’uscire vide 
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presso lo sportello del botteghino un signore dalla 
faccia arcigna che, estratti dal portamonete due 
pezzi in argento da cinque lire, faceva suonare il 
metallo sul banco e ritirava due biglietti di pol¬ 
trone, già prenotati. 

Luca rabbrividì ed ebbe precisa in quell’ attimo 
la coscienza della sua responsabilità. 

Chi spende il denaro delle proprie tasche ha il 
diritto di sentenziare, e Luca volse altrove gli oc¬ 
chi per non vedere il manifesto ed allungò il passo 
per allontanarsi in fretta dal teatro. 

Provava la sensazione di aver commesso una 
frode e gli pareva che quel signore dalla faccia ar¬ 
cigna dovesse erigersi a giudice contro di lui ! 


III. 


— Addio, Luca, addio e buona fortuna — disse 
Cloe, ridendo nervosamente per nascondere la in¬ 
tensità dolorosa della commozione. — Ricordati che, 
durante il primo intervallo, devi venire in palco a 
salutarmi. Lo hai promesso — e gli teneva strette 
le mani, senza decidersi a salire nella vettura che 
aspettava e che doveva portarla a teatro insieme 
al padre. 

La signora Mantucci aveva preferito di andarsene 
in galleria e Arrigo Holivan si era comperata una 
poltrona, visto che il cugino non aveva pensato a 
regalargliela. 

— Nel tornare a casa resteremo insieme, non è 
vero ? 

Luca ebbe uno scatto d’ impazienza, ma si do¬ 
minò subito. Voleva tenere in briglia i suoi nervi ; 
guai se gli avessero presa la mano ! Sentiva che 
sarebbe bastato un attimo di concessione a se stesso, 
perchè egli diventasse preda, anche esteriormente, 
del turbine che dentro lo travolgeva. Si era im¬ 
posto di restare per tutta la serata seduto a tavola 
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con tranquillità, si era imposto di mangiare più del 
solito, si era forzato a parlare di cose futili, a pre¬ 
stare attenzione ai minimi episodi del suo abbiglia¬ 
mento, aveva insomma premuto per l’intiero pome¬ 
riggio sopra i suoi nervi, con la forza con cui si 
preme su di una molla pronta a scattare. 

Tale esercizio di volontà lo aveva rinvigorito; la 
vigilanza sopra se stesso, concentrandogli in uno 
sforzo unico tutte le energie del pensiero, lo aveva 
distratto dalla visione terrificante del prossimo ci¬ 
mento e, per alcune ore, aveva dovuto talmente 
concentrarsi e raccogliersi, che la ragione del suo 
smarrimento gli era sfuggita ed egli aveva dimen¬ 
ticato T origine della propria ansia, assorbito dal¬ 
l’idea fissa di misurare il senso di ogni parola e la 
portata di ogni atto. Ma oramai provava il bisogno 
di restare solo, perchè la tensione della volontà 
troppo a lungo esercitata lo faceva soffrire, quasi 
che un’altra persona lo avesse atterrato, lo tenesse 
ferocemente avvinto in ceppi per impedirgli di agi¬ 
tarsi. Era necessario ch’egli si svincolasse, sia pure 
per un attimo, che si sgranchisse per così dire, che 
si abbandonasse alla violenza scomposta delle sen¬ 
sazioni discordi. 

Spinse egli stesso Cloe nella vettura, accennò al 
cocchiere di mettersi in moto, e provò un sollievo 
indicibile nel trovarsi finalmente solo in mezzo alla 
strada deserta. 

Il dispendio esorbitante di fluido nervoso, a cui 
in quegli ultimi giorni aveva dovuto sottostare, 
faceva sì ch’egli vivesse come in un’atmosfera di 
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sogno. Gli pareva di trovarsi isolato sopra uno scoglio 
e gli pareva che l’oceano della vita rumoreggiasse in¬ 
torno a lui. Vedeva salire le onde gigantesche, ne 
udiva il ruggito fatto di mille tuoni e guardava immo¬ 
bile, ascoltava immobile, sapeva bene che qualunque 
sforzo sarebbe riuscito inefficace contro V onnipo¬ 
tenza di quella massa fluttuante, minacciosa intorno 
a lui. Camminava frattanto e l’abitudine lo sospin¬ 
geva a tenersi sul marciapiede, a scansare i fanali, 
ad evitare l’urto dei passanti, ad attraversare la 
strada per seguire il consueto itinerario. A un certo 
punto si arrestò ; un faro brillava in lontananza, ma 
poi si accorse che un faro non era ; gli parve in¬ 
vece l’occhio acceso di un ciclope e scorse il mo¬ 
stro che sì approssimava con vertigine veloce. Ne 
udì il grugnito sordo, ebbe appena il tempo di 
spiccare un salto per uscire dai binario e il car¬ 
rozzone elettrico sparì, seminando scintille al suo 
passaggio. 

Luca si scosse e comprese. Si trovava in via Na¬ 
zionale piena di luce e di moto, simile alla galleria 
di un palazzo, dove ferva una cerimonia gioconda. 

Guardò l’orologio; mancavano venti minuti alle 
nove. Era presto ; voleva arrivare a teatro che lo 
spettacolo fosse cominciato per evitarsi lo spasimo 
dell’attesa. Tutta quella gente che passava spensie¬ 
rata e affrettata, chiacchierando tranquilla, gli fa¬ 
ceva rabbia. 

Comprendeva con tristezza che ciascun’ anima 
vive isolata, chiusa nella cerchia dei propri moti, 
inaccessibile, separata dalle altre anime da un fos- 
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sato profondo che nemmeno il ponte dell’ amore 
vale a superare. Luca pensò a Cloe. Ella soffriva 
certo in quel momento, soffriva forse più di lui, 
ma egli non poteva misurare sino all’ infinitesimo 
la sofferenza di Cloe, nella guisa stessa che Cloe 
non poteva misurare la sofferenza di lui. Anche 
strette nei vincoli dell’affetto e della solidarietà, an¬ 
che avendo acquistato quasi un sincronismo di sen¬ 
sazioni per la spirituale promiscuità giornaliera, an¬ 
che tormentate dalle medesime ansie, col desiderio 
appuntato verso lo stesso obietto, le loro anime ri¬ 
manevano divise, turbinando ciascuna dentro un’or¬ 
bita separata. 

La coscienza di tale isolamento indistruttibile e 
fatale trasfuse in Luca vigore. 

Poiché isolati ci si aggira nell’ ambito del pro¬ 
prio dominio spirituale, a che prò chiamare aiuto ? 
Gli altri accorrono pietosi, stendono le braccia, 
credono di aiutarci e non aiutano, rimanendo sem¬ 
pre al di fuori del limite che sarebbe necessario 
varcare per trarci a salvamento. Noi soli possiamo 
toccare il fondo delie nostre miserie ; noi soli pos¬ 
siamo gettare l’àncora della nostra salvezza. 

Tornò indietro per via del Quirinale. Una mi¬ 
tezza soave si diffondeva nell’ aria e, sulla piazza, 
i corpi prestanti degli aurighi divini, collocati nel 
centro a guardia della fontana, sembravano usciti 
allora dalle mani dell’artefice tanto essi ringiova¬ 
nivano sotto il chiarore lunare ; i cavalli marmorei, 
eretti sulle zampe e frementi, attendevano forse 
un cenno per lanciarsi col dorso teso e la criniera 
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al vento a conquistare nel circo la palma della 
corsa ; le balaustre, onde il circuito della piazza è 
tracciato, interrompevano con oblique liste d’ombra 
V uniforme bianchezza del suolo; una sentinella si 
teneva immobile col fucile ai piede presso il por¬ 
tone ampio della reggia ; una carrozza stazionava 
chiusa davanti al palazzo della Consulta. 

Luca guardò gli aurighi trionfanti di giovinezza 
eterna e siinboleggianti la forza e 1’ impeto del 
mondo pagano, bello e possente ; guardò la mole 
della reggia, entro cui erano venuti a concretarsi in 
un magnifico fatto storico, il martirio e l’anelito di 
tanti secoli ed ebbe la percezione rapida, orgo¬ 
gliosa, e dolorosa ad un tempo, della rinnovatrice 
tenacia che anima la specie e della caducità cui 
l’individuo è soggetto. 

L’esistenza propria, la sua tragedia, le sue ambi¬ 
zioni, le ansie, i dolori, le sconfitte, le gioie, gli si 
smarrivano nella concezione vasta del passato e del 
futuro. 

Gettò via il fiammifero coi quale aveva acceso la 
sigaretta e fece un gesto sprezzante di noncuranza. 
Chi penserebbe mai a cercare una stilla di pianto 
caduta nella immensità dell’ oceano? Chi si cure¬ 
rebbe di scrutare che cosa avveniva in quell’attimo 
fugace dentro i recessi di un’anima fuggente? 

Meglio valeva dunque non rifletterci più e re¬ 
carsi direttamente all’ Argentina, senza contare che 
le scarpe nuove gli costringevano forte il piede, 
infastidendolo enormemente. 

Entrò, non veduto, in palcoscenico e sedette, 
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verso il fondo, sopra una cassa, col cappello in 
testa e le mani nelle tasche del soprabito. 

Aveva riconquistato assoluta padronanza di sè e 
provava una gioconda meraviglia nel constatarsi 
tranquillo. Era inconcepibile, ma era così. Aveva 
sentito tremarsi vene e polsi, immaginando il pe¬ 
ricolo di quell’ora e adesso ne rideva quasi. 

Le voci degli attori giungevano a lui indistinte. 
Tese l’orecchio per capire a che punto fossero ; ma 
non arrivava a intendere bene. Certo parlava il re 
Dasarata con la sua voce cavernosa di tiranno al- 
fieriano. Luca stava per alzarsi, quando il respiro 
gli mancò ed egli ricadde sopra di sè, pesante¬ 
mente. Uno scroscio di applausi echeggiava. Chiuse 
gli occhi e attraverso le palpebre calate miriadi di 
fiammelle guizzarono. 

— Alla porta la claque — egli udì una voce 
gridare. 

Qualche applauso si trascinò ancora, poi tutto 
ripiombò nel silenzio. 

Luca, a punta di piedi, si avanzò presso la scena 
e si trovò alle spalle di due individui mal vestiti, 
forse due macchinisti, che cercavano di vedere 
sporgendo la testa. 

— Era l’applauso di saluto per Giovanni Cetrarpat 
— disse uno. 

— C’è aria di burrasca — disse l’altro. 

A Luca cadde in terra il bastone, che teneva an- ' 
cora in mano. I due si volsero, riconobbero l’au- 
toie e si scansarono placidamente per cedergli il 
posto. 
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Di sghimbescio Luca vide Rama, il quale stava 
in posa umile davanti a suo padre, di cui la voce 
monotona declamava la sfilata delle benedizioni. Gli 
augurava la forza del leone, la saggezza dell’ele¬ 
fante, l’agilità del leopardo. 

— Abbiamo capito. Diventerà un serraglio. 

Un urlo di protesta sorse dalla platea. 

Evidentemente l’atmosfera era satura di elettricità 
e Luca esalò un sospiro lunghissimo dal cuore op¬ 
presso. 

La passeggera serenità di poc’anzi s’intorbidava 
come l’acqua di una gora s’intorbida, quando un 
sasso vi piomba. Ascoltò con animo sospeso le pa¬ 
role della matrigna accusante Rama e vide il vec¬ 
chio re che, senza parlare, si alzava col petto dai 
cuscini e dardeggiava sul figlio terribili occhiate. Il 
viso di Rama esprimeva ira, disprezzo, terrore della 
paterna autorità; Sita snodava le membra serpentine 
e si avvicinava allo sposo, mentre Giovanni Cetrarpa 
aveva trovato il promesso atteggiamento superbo. 

I sensi acuiti fecero percepire a Luca che la sala 
palpitava in quell’attimo sotto la forza evocatrice 
del suo pensiero. Egli ebbe l’impressione di chiu¬ 
dere nel pugno tutti i cuori e si conficcò le unghie 
nelle palme per tenerli stretti, per non lasciarseli 
sfuggire. 

II re Dasarata, investito anche lui da quel soffio 
caldo, scagliò con bell’impeto la sua maledizione. 
I versi uscivano fluenti e sonori dalle sue labbra 
come il suono di un inno pastorale dalle canne ar¬ 
gute di Pane. 
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Rama tremava ; Sita gli metteva, guardandolo 
fiso, la mano dentro la mano, e i due giovani si 
allontanavano dalla reggia perseguitati dalla tre¬ 
menda ira paterna. I guerrieri intrecciarono le danze ; 
la matrigna si era prosternata ; i bramini con le 
palme aperte e sollevate al di sopra delle teste, 
imploravano sui fuggiaschi la collera di Visnu. 

Il sipario calò ; un grido unanime di ammira¬ 
zione s’innalzò formidabile ! Luca si sentì afferrato, 
travolto, credette di trovarsi in faccia al sole tanto 
abbaglianti splendevano i lumi della ribalta e provò 
un senso di stupore pauroso come se Briareo gli 
stesse di fronte, allungando verso di lui i suoi cento 
tentacoli. Il sangue gli si gelava e il cuore frattanto 
gli diventava immenso per l’orgoglio : egli era so¬ 
pra un altare e turbe adoranti bruciavano mirra ai 
suoi piedi. La tenda ricadde, voci amiche gli suo¬ 
narono d’intorno, ma il pubblico gridava e per tre 
volte ancora la tenda si aperse, per tre volte an¬ 
cora Luca si credette deificato. 

Una falange di ammiratori invase il palcoscenico, 
facendo ressa davanti al camerino di Giovanni Ce- 
trarpa, il quale abbracciò il poeta con ostentala 
commozione. Dopo di che l’attore si dette a par¬ 
lare e gesticolare, pontificando. 

La poesia sola è vera nella vita! Tu solo, o Ideal, 
sei vero ! — egli esclamava, intingendo biscotti 
dentro un calice di vecchio Malaga. Il verismo lo 
nauseava ; la prosa era linguaggio da mercanti ; 
i soli versi erano al pensiero degno paludamento ! 
Si entusiasmava sulla profondità simbolica dei miti ; 
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avrebbe voluto vivere in Grecia per recitare intiere 
giornate le trilogie di Eschilo, davanti ai portici 
del Partenone, circondato dalle statue di Fidia, alto 
sul coturno, con la voce rimbombante sotto la ma¬ 
schera, contemplando tra il pubblico guerrieri reduci 
da Maratona e donne in deliquio per la tragica onni¬ 
potenza del suo gesto. 

L’amministratore fece capolino all’uscio, ammic¬ 
cando, e Giovanni Cetrarpa si trasse con lui in 
disparte, corrugando la fronte e abbassando la voce. 

Luca stava accasciato sopra una poltrona. 

Non vedeva, nè udiva, nè giungeva a discernere 
se il viluppo che gli si attorcigliava intorno al cuore 
fosse di spasimo o gioia. Forse aveva la febbre e 
tutte quelle persone erano larve create dal suo 
delirio. La voce di Ferruccio Tandi gli arrivava 
come di lontano. 

Che cosa diceva egli? 

— Sicuro ! Sicuro ! — Ferruccio mormorava len¬ 
tamente, giudicando opportuno non Sbilanciarsi. — 
il primo atto è andato a vele gonfie. Gli amici 
al posto; nel palco del colonnello Nori mezza l’uf¬ 
ficialità del reggimento e la signorina non aveva 
nemmeno i guanti per battere le mani. Il cavaliere 
Otto Perù appariva sconcertato e rideva di un riso 
piuttosto giallo. Questo è buon segno. Non parlo 
di tua moglie. Credo sia svenuta di gioia in fondo 
al suo palco. Sicuro ! Sicuro ! Il primo atto è an¬ 
dato magnificamente ! 

Si capiva peraltro che non era convinto e che 
sentiva circolare nelParia qualche cosa di dubbio, 
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Forse quattro atti di genere indiano eraqo troppi, 
forse troppi studenti stavano ammassati nel log¬ 
gione, forse la critica gii sembrava arcigna. Ugo 
Baldei aveva una faccia di carnefice. Poi talune 
frasi colte a volo negli ambulacri! Roba fantastica, 
pletora di metafore. A conti fatti era savio il non 
pronunziarsi e concluse, largendo a Luca la sua 
frase prediletta : 

— Comunque, cadrai sempre dall’ alto di una 
torre ! 

Il secondo atto s’iniziò sotto cattivi auspici. I no¬ 
madi pastori della remota India somigliavano ob¬ 
brobriosamente a pecorari della campagna romana; 
le querimonie di Sita per ottenere la gazzella erano 
lunghe, interminabili, quantunque espresse in dolci 
versi armoniosi. 

Un sonoro sbadiglio echeggiò dal loggione e nes¬ 
suno protestò; anzi taluni risero ed allorché Rama 
si decise a internarsi nella foresta per dare la cac¬ 
cia alla bestia meravigliosa, ci fu nel pubblico un 
bisbiglio di soddisfazione ironica. 

Finalmente ! Era tempo ! Se Rama avesse indu¬ 
giato ancora un poco, il pubblico senz’alcun dubbio 
sarebbe caduto in catalessi. 

In Luca l’ebbrezza degli applausi era sparita ed 
egli misurava adesso con lucidezza angosciosa le 
infinite lungaggini del dialogo. La tela si era alzata 
da sedici minuti e gli pareva fosse da un’ora. Dio! 
Dio! Non finivano più coloro di abbaiare versi ? 

Passeggiava a grandi passi nel fondo della scena, 
simile a leone chiuso dentro una gabbia e provava 
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impeti di ferocia contro sè stesso. Avrebbe voluto 
fischiarsi e bastonarsi ; sopratutto avrebbe voluto che 
Sita la smettesse di piagnucolare ! Non riusciva a 
stare fermo. Nutriva l’illusione vaga che, accele¬ 
rando il passo, anche gli artisti si sarebbero affret¬ 
tati verso la fine dell’atto. J1 pubblico rise, scher¬ 
nendo, a una battuta del fratello di Rama e* anche 
Luca rise, fermandosi di botto con le mani in tasca. 

Ridessero, schiamazzassero, era il meglio che si 
potesse fare! Un odio acerbo contro V opera sua 
gli serpeggiava nel sangue; se i personaggi della 
tragedia fossero stati esseri vivi, quale gioia avrebbe 
gustato a martirizzarli! 

Come li disprezzava. Come si disprezzava! Era 
in preda a tale esasperazione che se il pubblico a- 
vesse applaudito, Luca ne sarebbe rimasto indigna- 
tissimo, eppure quando il sipario cadde fra un si¬ 
lenzio ostile, egli ne provò uno schianto e ristette 
immoto cogli occhi sbarrati e fissi, come se inda¬ 
gasse il perchè di quel silenzio. 

I dannati dell’ ultimo cerchio dantesco, confitti 
nella ghiacciaia, non dovevano soffrir più di quanto 
Luca soffriva. 

Giovanni Cetrarpa era furibondo. Nel suo co¬ 
stume indiano, sempre lo stesso in tutti gli atti, 
somigliava a un sacerdote di qualche rito scom¬ 
parso. 

Aveva il volto segnato di rosso, i capelli tirati 
verso le tempie, le gambe nude e villose, una breve 
gonna di seta a vivi colori intórno ai fianchi, sul 
petto cadevan collane in giri molteplici, ai polsi ed 
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ai malleoli cerchi d’ oro brillavano. Un costume 
ricco e bizzarro da lui stesso ideato, non ostante 
la disapprovazione di Luca. 

Giornalisti e letterati gli facevano corona, rima¬ 
nendo perplessi. Non osavano biasimare; non vo¬ 
levano lodare, mentre Giovanni Cetrarpa inveiva 
contro l’ignoranza bestiale del pubblico. L’arte? 
Parola vana per le masse. Bisognava dare in pa¬ 
scolo a quelle creature sciocche o Pulcinella o 
Maria Giovanna, la moglie del beone! Giurava di 
mettere in iscena / due sergenti per P indomani e 
si batteva il pugno sul petto, roteava gli occhi 
nelle orbite, pareva un despota orientale, cui la 
plebaglia ribelle profanasse il soglio o calpestasse il 
diadema. 

Uno dei presenti obiettò infastidito che non era 
giusto prendersela col pubblico. Senza mancare di 
rispetto a nessuno, Remote sorgenti, che dal lato 
letterario potevano anche essere un capolavoro, 
considerate dalla platea apparivano grottesche. 

Giovanni Cetrarpa approvò subito, investendo con 
foga il poeta, che ascoltava silenziosamente, bianco 
in viso, ma impassibile nel contegno. 

Sì, era verissimo. La tragedia tendeva al grot¬ 
tesco ! Giovanni Cetrarpa 1’ aveva capito al mo¬ 
mento stesso della lettura ; ma il grottesco, dopo 
tutto, confina col sublime, ond’egli si era illuso. I 
caratteri magnanimi, le fantasie pronte al volo com¬ 
mettono di tali nobili errori ed il pubblico avrebbe 
dovuto rispettare la sua illusione. 

Luca Faltèri lo fissò coi chiari occhi dove un 
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lampo di schernitrice pietà brillava e Giovanni Ce- 
trarpa tentò annichilirlo sotto un fiero sguardo. 

In quella, il cavaliere Otto Perù si fece largo os¬ 
sequioso, grave, col cappello in mano, ed egli a- 
veva l’aspetto talmente decorativo con gli occhiali 
rilegati in oro, la barba brizzolata e fragrante, l’am¬ 
pio torace prominente sotto lo sparato candido della 
camicia che Giovanni Cetrarpa, scambiandolo per 
un uomo politico, gli fece un inchino rigido, all’in¬ 
glese, in perfetto contrasto col suo costume. 

Il cavaliere, dopo un’auto presentazione, squisita 
per misurata sostenutezza, manifestò con autorevole 
bonarietà la sua opinione. 

Egli sentenziò che la tragedia non era abbastanza 
educativa. Quel vecchio re che maledice il figlio in 
base a una semplice insinuazione era troppo im¬ 
pulsivo e ciò gli pareva un oltraggio alla vecchiaia. 
Citò il libro di Cicerone De Senectute ed espose 
un esempio classico di rispetto ai vecchi. 

Giovanni Cetrarpa, lusingatissimo, lo ascoltava 
con deferenza sincera ed approvava calorosamente ; 
anzi una lacrima gli spuntò dal ciglio, alludendo a 
suo padre, rispettabile vegliardo, vivente da pa¬ 
triarca in un villaggio della Svizzera. 

L’intervallo si prolungava, il pubblico batteva 
piedi e bastoni, il buttafuori aveva già a più ri¬ 
prese domandato a Giovanni Cetrarpa se pel terzo 
atfo si dovesse dare il segnale ; ma Giovanni Ce¬ 
trarpa aveva risposto spazientito che c’ era sempre 
tempo a sentirsi rintronare di fischi le orecchie. 

Finalmente si dette il segnale, quantunque la 
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prima attrice, tormentata da violenta, improvvisa 
emicrania, stesse ancora chiusa in camerino con 
una compressa ghiacciata sulla fronte. 

Il sipario si alzò in mezzo a rumori ostili di vario 
genere. 

Si era tanto scritto, tanto parlato intorno alle 
meraviglie della reggia di Ravana che la realtà ap¬ 
parve una mistificazione. Il pubblico cominciò a 
prendersela con le due schiave seminude, che agi¬ 
tavano ai lati di Sita grandi ventagli di piume. Si 
rideva di loro senza ragione. Se ogni spettatore 
avesse avuto ai fianchi qualcuno per fargli il solletico 
non avrebbe potuto ridere più convulsivamente. 

Per colmo di. sventura la gazzella, quella famosa 
gazzella promessa e ripromessa, era mancata al- 
Pultimo momento e Sita doveva far le viste che 
l’animale fosse a saltellare in luogo cognito a lei 
sola, tantoché tutte le espressioni dolci da lei ri¬ 
volte alla gazzella provocavano urli di gioiosa indi¬ 
gnazione. 

— Vogliamo la gazzella! Fuori la gazzella! — 
si gridava con burlesca insistenza e si largì, per 
fare più chiasso, uno speciale applauso alle schiave 
quando esse aH’apparire di Ravana se ne andarono. 

Luca era entrato nel camerino della prima at¬ 
trice e si contemplava inebetito dentro il grande 
specchio occupante il fondo della parete. Perchè si 
trovava lì, iqvece di trovarsi in cima alla rocca 
della sua San Marino a udire il rombo poderoso 
del vento tra le gole dei monte, a mirare contor¬ 
cersi, abbassarsi, innalzarsi, aggrovigliarsi i rami 
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fronzuti delle querele secolari, ad offrire la faccia 
con voluttà superba alla pioggia sferzante lanciata 
con violenza dalle nubi turgide, a seguir coll’occhio 
i giri larghi dei falchi bruni, forti, liberi, gioiosi 
in grembo alla bufera? Luca provava quello che un 
barbaro prigioniero doveva provare nella cavea del 
circo, attendendo il minuto del suo martirio. Sulle 
gradinate urlava ebbro il popolo, ruggivano sotterra 
le belve digiune, mandavano gemiti di strazio i mar¬ 
tiri dilaniati nell’arena e il barbaro prigioniero vo¬ 
lava con tutta l’anima alle foreste ampie, dove sotto 
il chiaror della luna danzano in loro danze le 
scaltre lepri e dove i druidi dalle chiome prolisse 
celebrano riti al riparo degli alberi sacri. Volava 
tutta l’anima del barbaro prigioniero ai liberi giorni, 
ai liberi luoghi e ripensava le cacce, i canti, i con¬ 
viti, la gioia selvaggia di vivere selvaggiamente. 

Due grosse lagrime piombarono dagli occhi di 
Luca e caddero sul tappeto. Vedendo nel cristallo 
piangere quel robusto giovane, rimase pieno di stu¬ 
pore, stese per istinto le braccia verso di lui quasi 
a soccorrerlo e il robusto giovane fece altrettanto, 
protendendo la faccia scomposta forse per bisbi¬ 
gliargli parole di conforto con le labbra tremanti e 
livide. 

Luca indietreggiò spaventato, volse altrove il 
capo, lasciò cadérsi le braccia e l’immagine ripe¬ 
tette gli stessi suoi movimenti. Ma diventava dun¬ 
que pazzo ? Si gettò sul piccolo divano e gli parve 
che il divano fosse un fragile schifo e che su quel 
fragile schifo egli si trovasse in balìa del mare scon- 
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volto. Simile infatti all’ululo delle onde sbattute era 
il rumore che gli giungeva dalla sala. 

Luca reagì violento contro la propria viltà. Si 
alzò, gettò indietro il capo, chiuse i denti, irrigidì 
i muscoli delle braccia e strinse i pugni, quasiché 
un nemico forzuto gli stesse di fronte ed egli 
si accingesse a sostenerne 1* urto disperatamente. 
Frattanto si accorse che un filo del suo pen¬ 
siero, filo sottilissimo e isolato tra l’arruffìo degli 
altri pensieri più prepotenti, lo distraeva e lo gui¬ 
dava a osservare presso l’uscio qualche cosa che lo 
infastidiva, come una mosca può infastidirci pur 
tra gli spasimi.di una ferita. Gli parve che se quel 
fastidio cessasse, egli ne risentirebbe immediato 
benessere. Seguì dunque coll’occhio il filo sottilissimo 
del suo pensiero e vide ammucchiato in terra un 
asciugamano umido. Lo raccolse e lo distese accu¬ 
ratamente sopra la spalliera di una seggiola, pro¬ 
vando subito per 1’ umile atto una dolce rilassa¬ 
tezza in tutta la persona. L’asciugamano faceva una 
grinza ed egli stirò quella grinza pazientemente, 
con la palma della mano. Volle indagare perchè 
da ciò gli era venuta la calma e suppose che il 
lembo umido di tela, sciorinato così sopra la spal¬ 
liera della seggiola, gli rievocasse l’ava quasi cen¬ 
tenaria, allorché ella d’inverno sciorinava davanti al 
camino il tovagliuolo prima dei pasti per riscaldarlo. 

Comunque, era tranquillo e uscì con placidezza 
dal camerino. 

— Bravo ! Viva il gigante ! Basta ! Finiamola ! 
Evviva le marionette ! 
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Queste grida furiose del pubblico erano provo¬ 
cate dall’ apparizione di Anuman. L’ ex-corazziere 
produceva in verità un effetto disastrosamente ameno; 
dovendo simulare uno scimo, ossia un essere di 
mezzo fra l’uomo e il quadrumane, Luca aveva ad 
ogni costo voluto ch’egli si facesse un muso sci- 
miesco e si allungasse le orecchie con due pelose 
appendici. A ogni mossa del capo di Anuman le 
due appendici pelose si dondolavano e ciò mandava 
il pubblico in visibilio. 

Come se questo fosse poco Anuman, vista l’an¬ 
datura delle cose, corteggiava la platea, esagerando 
la toscanità della sua pronuncia. 

— Dio ’ane — si urlava dal loggione — gli è 
giunto or ora da Firenze codesto indiano. 

E l’ex corazziere accennava col capo di sì, fa¬ 
cendo spenzolare in avanti le orecchie posticce. 

Gli annali del teatro non serbavano memoria di 
consimile baraonda. 

Giovanni Cetrarpa, nell’entrare in iscena pel finale 
dell’atto, si urtò con Luca e gli si volse inviperito, 
dardeggiandogli uno sguardo velenoso. Perchè non 
si sprofondava sotterra colui ? Aveva dunque la 
faccia di bronzo e l’anima di pomice ? 

Luca sostenne quello sguardo e si avvicinò in¬ 
differente per divertirsi. Era nel suo diritto. Aveva 
preparato agli altri uno spettacolo ; gli altri invece 
offrivano spettacolo a lui e voleva goderne. Chi lo 
avesse veduto in quel momento, lo avrebbe scam¬ 
biato per un estraneo tanto egli se ne stava impas¬ 
sibile col fianco appoggiato alla intelaiatura di una 
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scena. Se le scarpe nuove non lo avessero tortu¬ 
rato si sarebbe anzi spassato moltissimo. Rideva fra 
sè, a scatti, e si volse animoso nel sentire qual¬ 
che cosa di lieve e di vive tremare al suo braccio. 
Guardò e vide Cloe, di cui gli occhi erano dilatati 
pel terrore, ma di cui tutta la persona fremeva per 
la collera. Si capiva che, potendo, avrebbe schiaf¬ 
feggiato tutti coloro chiamandoli : 

— Vili 1 Vili ! Vili ! 

Ugo Baldei, che si era inebriato a contemplarla, 
non l’aveva trovata mai cosi bella, di una bel¬ 
lezza terribile che gli suscitava in cuore odio e 
paura. Aveva osservato il viso di lei illanguidirsi 
per tenerezza durante il primo atto, poi sfavillante 
di tripudio, mentre Luca si presentava tra gli ap¬ 
plausi alla ribalta. In quelPattimo, allorché ella in 
piedi nel palco batteva le mani e irraggiava sorrisi 
dalla bocca dischiusa, dalle fossette delle gote, dal 
palpito lieve delle brune ciglia tra cui scintillavano 
di amoroso giubilo le pupille, l’anima di Ugo Baldei 
era insorta a tumulto, chiedendo imperiosa pascolo 
di vendetta pei lunghi strazi sofferti. Poscia egli 
aveva veduto la faccia di Cloe scomporsi durante 
il secondo atto e gli era parso che i neri capelli 
di lei, alti sulla fronte, dessero a quel viso atter¬ 
rito l’espressione crudele di una Gorgone. Attra¬ 
verso l’anima del marito ella gioiva, attraverso 
l’anima del marito ella soffriva e Ugo Baldei si do¬ 
mandava perchè le consolazioni e le afflizioni di 
Luca Faltèri dovessero, pel tramite del viso di Cloe, 
giungere a lui e sconvolgerlo fin dentro i più 


— 247 “ 


reconditi penetrali del pensiero. Sentirsi così legato 
inestricabilmente da vincoli spirituali a quei due 
esseri che di lui non si curavano, che ignoravano 
la morale servitù di lui, gli trasfondeva il desiderio 
tormentatore di liberarsi a qualsiasi costo e ricon¬ 
quistare la propria libertà. L’occasione propizia si 
presentava e ne avrebbe tratto partito. Avrebbe 
schiacciato, annichilito per lungo tempo Luca Fal- 
tèri sotto la sferza di uno di que’suoi articoli di¬ 
struggitori, profondi nell’analisi, rivestiti nella forma 
di umorismo feroce. Alzò gli occhi verso il palco 
di Cloe per isfidarla con lo sguardo, ma ella era 
scomparsa. Si trovava già presso di Luca, il quale 
nello scorgerla non mostrò meraviglia, nè le rivolse 
motto. Semplicemente, poiché ella gli si stringeva 
sempre di più con la persona scossa da tremito ir¬ 
refrenabile e vinta da sussulto a ogni nuovo cla¬ 
more, egli l’allontanò da sè con gesto brusco. 

Era stupido tremare e sussultare. 

Egli preferiva rimanersene tranquillo a contem¬ 
plare da spettatore lo schianto delle proprie spe¬ 
ranze. L’edifìcio crollava perchè egli non era stato 
valido a gettarne le basi ed a sovrapporne le pietre. 
Crollasse dunque l’edificio, crollasse il mondo, gli 
piovessero sul capo le macerie, gli sfuggisse di 
sotto i piedi ogni appoggio, egli sarebbe rimasto 
impavido a mirare con occhio asciutto il cumolo 
delle rovine. 

Il destino poteva stritolarlo, ridurlo in polvere, 
spargere la polvere di lui ai quattro venti, ma 
togliergli il sentimento della sua fierezza no, il 
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destino non avrebbe potuto fino che nel petto di 
Luca alito di vita fosse guizzato. 

Il telone cadeva e gli artisti si sparpagliavano 
esterrefatti. Quella non era una sala di teatro, quella 
era un’ arena di antico circo. Anche se il poeta 
avesse commesso un delitto a danno individuale di 
ogni spettatore, il pubblico sarebbe stato ad ogni 
modo troppo feroce. 

La prima attrice ebbe un accesso di convulsioni; 
il vecchio re Dasarata fissava Salvatore Mantucci 
con tristezza meditativa, e Giovanni Cetrarpa me¬ 
sceva champagne ad un gruppo di amici nel suo 
camerino. Affettava di parlare con disinvolta legge¬ 
rezza della tragedia come di episodio insignificante 
nella sua luminosa ascensione di artista, come d’un 
capriccio strano e puerile che aveva voluto conce¬ 
dersi il gusto di levarsi. Ne discorreva a guisa di 
avvenimento già trascorso, quantunque ci fosse an¬ 
cora un atto da recitare; alludeva all’autore come 
a persona morta, crollava le spalle con impazienza 
quasi per liberarsi da un fardello incomodo ed esal¬ 
tava Shakespeare, l’autore degli autori, il nume dei 
numi, il solo poeta degno di riverenza. Gli altri? 
Oh gli altri erano formiche, erano polvere ! E faceva 
l’atto con la mano di allontanare da se la folla dei 
pigmei. 

Nessuno si occupava di Luca, nessuno era salito 
a cercarlo. Pareva che egli non esistesse più e gia¬ 
cesse sepolto definitivamente sotto i rottami della 
sua tragedia. D’altronde erano presi tutti dalia feb¬ 
bre di chiudere la disgustosa parentesi e non sentir 
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più nemmeno parlare di Remote sorgenti. Recitarla 
di nuovo? Tentare la sorte in un’altra città? Ah! 
no! Ah no ! Perdio! Oltre tutto si buccinava che il 
poeta fosse jettatore. 

L’intervallo fu brevissimo. I palchi si erano in 
grande parte vuotati, le poltrone apparivano de¬ 
serte a metà e solo il loggione rimaneva gremito 
di studenti e dilettanti in letteratura, decisi a spas¬ 
sarsela fino all’estrema battuta. 

In tre palchi centrali di seconda fila schiamaz¬ 
zavano sfrenatamente, giubilando senza misura, una 
ventina di autori inediti giovani e vecchi. Si sa¬ 
rebbe giurato che ciascuno di essi avesse ereditato 
qualche milione. Ridevano, vociavano, si chiama¬ 
vano per nome dall’uno all’altro palco, si spenzo¬ 
lavano col busto fuori del parapetto, si sbraccia¬ 
vano, scalmanati, sudanti, gareggianti, felici di 
giuocare a palla col nome di Luca F'altèri, che si 
erano sentiti per un anno suonare all’ orecchio e 
che adesso tripudiando, facevano rotolare nella pol¬ 
vere con aito clamore. 

Le prime scene dell’ultimo atto passarono fra la 
noia, perchè in nulla offrivano appiglio alla gaz¬ 
zarra, ma l’arrivo di Anuman dette il segno della 
battaglia finale. Gemiti, fischi, grugniti, invettive, 
lazzi, pestar di pugni sui parapetti, abbaiamenti, 
ululati, miagolii. 

Oramai la tragedia, o bella o brutta, non c’en¬ 
trava più. Nessuno ascoltava, tutti gridavano. L’i¬ 
stinto bruto, latente sempre nell’ anima collettiva 
di ogni folla, si era destato e impazzava. Due volte 
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si tentò di far calare il sipario; due volte il pub¬ 
blico reclamò, con voce formidabile, la integra re¬ 
citazione della tragedia. 

Luca, cedendo alle appassionate implorazioni di 
Cloe, era fuggito con lei dal teatro per l’usciolino 
del palcoscenico. 

Appena toccato il rifugio della sua stanza, si spo¬ 
gliò in fretta e mandò un lunghissimo, ineffabile 
respiro di soddisfazione nel sentirsi libero final¬ 
mente dalla morsa delle scarpe nuove. 


IV. 


La mattinata era frizzante, ma limpida e Luca, 
appena varcata Porta Pinciana, sentì accarezzarsi il 
viso dall’ aria densa per l’odore di resina prove¬ 
niente dalla pineta di villa Borghese. Era uscito di 
casa mentre ancora tutti gli altri dormivano e si 
trovava li, sotto il cielo aperto, in mezzo alla cam¬ 
pagna aperta, circondato da cose umili e buone, 
gli alberi, la minuta erba del sentiero, le siepi fron¬ 
zute. il velo della brina, roseo nel bacio ancora 
incerto dei raggi solari, i cristalli delle finestre lon¬ 
tane corruscanti a guisa di giovanili occhi innamo¬ 
rati, e le cose tutte esalavano per lui il senso intimo 
della loro vita placida e ritmica. Lo spirito di Luca 
gustò subito il benessere che un corpo stanco e pol¬ 
veroso gusta nel detergersi con fresco lavacro, e 
riacquistò la libertà di assurgere al di sopra degli 
avvenimenti per contemplarli dall’ alto, scernerli, 
indagarli e classificarli. 

Infilò, a sinistra di villa Borghese, la via cam¬ 
pestre e s’inoltrò per lungo tratto senza voler pen¬ 
sare, lasciando che le idee gli si sbandassero, nulla 
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facendo per richiamarle, cullato e riposato dai loro 
fantastici avvolgimenti. Le idee nel cervello gli vo¬ 
lavano a sciami, a guisa di api uscenti con foga 
dall’ alveare. Volassero le idee a sugger nettare! 
Gli sarebbero tornate cariche di miele. Per allora 
egli si abbandonava giocondamente alle funzioni 
della vita animale, che nel suo organismo sano e 
giovane si svolgevano con meccanica regolarità. 
Procedeva in fretta, assorbendo ossigeno coi pol¬ 
moni, luce colle pupille, benessere con ogni poro 
della sua cute, gaiezza inconsapevole con ogni 
sguardo gettato all’intorno. Un velo di giocondità 
fluttuava trasparente e iridato, scherzoso e mobile 
come il. sorriso dell’infanzia e, dovunque un lembo 
del velo fatato posasse, i fili delflerba scintillavano, 
i rami degli alberi oscillavano, mandavano fragranza 
le siepi, muggivano forte gli armenti, gorgogliava 
l’acqua nei piccoli canali nascosti, frusciavano i 
canneti curvi, maliziosi e giulivi a intendere l’amo¬ 
rosa canzone del ruscello. 

L’eco sonora di colpi battuti e ribattuti sul ferro 
scosse Luca dalla beatitudine del suo torpore ed egli 
vide presso il ciglio della strada solitaria sorgere 
una casetta piatta e davanti alla soglia due uomini 
nerboruti, che battevano con foga sopra il cerchio 
metallico di una ruota. Dalla porta spalancata si 
scorgeva la stanza buia, ingombra alla rinfusa di 
strumenti adatti al mestiere e nel centro della 
stanza il fuoco ardeva, innalzando lingue rosse tra 
le spire del fumo. 

Luca rallentò il passo e contemplò il quadro con 
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sospiro di rammarico, poi, ad un tratto, rise fra se 
per il sorgere di un bizzarro pensiero. S'egli avesse 
detto a quei due uomini semplici, assorti nell’opera 
alacre del loro braccio, che egli aveva scritto una 
tragedia, che la tragedia aveva suscitato la sera 
innanzi i clamori di circa duemila persone, ch’egli, 
ascoltando quei clamori, aveva creduto morire di 
spasimo e che l’avvenimento, pur non tangendo in 
nessun modo la incolumità della sua persona, pur 
non ledendo in maniera immediata i suoi interessi, 
rappresentava per lui un disastro superiore alla ro¬ 
vina di tutti i suoi beni e che egli era attanagliato 
dal dolore, perchè gente a lui ignota, di lui certo 
intellettualmente inferiore, gente mai veduta e che 
forse da vicino mai vedrebbe, aveva riso e schia¬ 
mazzato nell’ascoltar parole vane da lui vanamente 
accozzate ad esporre fatti non veri, s’ egli avesse 
ciò narrato a quei due uomini sudanti intorno al 
cerchio metallico di una ruota, essi avrebbero solle¬ 
vate le fronti per mirarlo attoniti e sarebbero tor¬ 
nati all’opera loro senz’aver nulla compreso. 

Ciò lo indusse a meditare sulla maggiore poten¬ 
zialità di sofferenza onde gli uomini di pensiero 
sono dotati, osservando com’egli fosse in grado di 
valutare la portata di ogni sentimento che avrebbe 
potuto colpire que’ due lavoratori, mentre essi lo 
avrebbero irriso per la sventura sotto la quale egli 
si contorceva. 

— Chi si innalza si isola — Luca pensò, poscia 
si domandò, camminando adagio e spingendo avanti 
con la punta del piede un ciotolo rotondo, se vai 
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meglio assidersi in cerchio presso il desco comune, 
fraternamente attingendo alla coppa delle comuni 
vicende, ovvero assidersi sdegnosi in disparte e 
spezzarsi da soli il pane, da soli assaporarne la 
dolcezza o l’amaritudine. 

Crollò il capo rassegnato. Siamo quelli che siamo. 
Si nasce, si vive, si muore portando ciascuno il 
proprio fardello, che è per tutti uguale, che con¬ 
tiene per ognuno la dose medesima di sostanze ; 
ma, ad un certo momento, noi mescoliamo a no¬ 
stro modo tali sostanze ed il fardello ci schiaccia 
o ci diventa leggero a seconda dei metodi adoperati 
nell’amalgama. 

Ecco tutto. 

Luca scaraventò lontano il ciotolo rotondo con 
impazienza. Meditando sarebbe tornato a reintegrarsi, 
ed egli voleva scindersi per vivere qualche ora lon¬ 
tano dalla personalità artificiosa creata dal suo pen¬ 
siero ; vivere della vita unica vera; vivere a somi¬ 
glianza dell’albero, cui basta il succo della terra 
per vegetare ed arricchirsi di fronde ; vivere della 
vita generica del bruto, che mangia e procrea nel¬ 
l’esultanza libera dell’istinto. 

Egli subiva il fenomeno comunissimo alle per¬ 
sone sottoposte al lavorìo continuo della ideazione/ 
credono sottrarsi al dominio del pensiero e cadono 
frattanto nelle maglie capziose del sofisma. 

Si accorse di questo e ne fu irritato perchè, co¬ 
noscendosi, sapeva che il sofisma lo avrebbe la¬ 
sciato scontento di sè, facile preda alle zanne della 
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realtà, che si teneva in agguato oltre la fragile bar¬ 
riera delle sue argomentazioni. 

Guarda l’acqua del mar com’è turchina, 

La casa del mio amor com’è lontana. 

Egli guardò infatti e vide un villano adolescente 
in piedi sopra una scala a piuoli, tenendo il brac¬ 
cio immerso dentro i rami dell’albero da lui potato 
con gesti recisi. Le parole dello stornello volavano 
via, inseguendosi con molli cadenze, l’acciaio della 
piccola ronca mandava lampi tra il verde giallo¬ 
gnolo delle foglie. 

Luca attraversò il viale dei Parioli, ai lati di cui le 
fila degli arboscelli giovanetti si chinavano all’aria 
agilmente, simili a corpi snelli di efèbi e s’inerpicò 
pel viottolo che, rasentando il mandorlo sacro alla 
memoria dei fratelli Cairoli, conduce al prato do¬ 
minante a foggia di terrazza il corso ampio del 
Tevere. Si assise sull’orlo del dirupo, allungando 
le gambe fra gli sterpi, con la persona tutta im¬ 
mersa nel sole, con la fantasia smarrita per l’az¬ 
zurro tranquillo, le mani abbandonate nel viluppo 
dell’erba, le nari accarezzate dall’odore acuto della 
menta e del timo. Ebbe la gioia di sentirsi vera¬ 
mente libero, staccato dalle miserie della vita so¬ 
ciale, al disopra del danno che altri avrebbe potuto 
recargli, felice perchè sereno, sereno perchè in un 
attimo di equilibrio perfetto. 

Il sole compiva, come da tempi immemori, l’opera 
sua vivificatrice; il fiume correva instancabile dalla 
sorgente alla foce; i rami stormivano; i pruni pun- 
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gevano; le erbe mandavano odori; la terra umida 
fumigava sotto il calore: gl’insetti volavano; l’acqua 
largiva all’aria vapori; le pietruzze stavano immo¬ 
bili e immobili sarebbero docilmente restate sino a 
quando una forza esteriore non avesse trasfuso loro 
l’impulso del moto; ogni cosa grande e piccola ub¬ 
bidiva gioconda alle leggi della propria essenza e 
in tale sommissione placida ogni cosa esercitava la 
propria virtù e si rendeva benefica. Lasciarsi vivere, 
questo è il secreto. Luca si distese, rilassò le mem¬ 
bra, chiuse le palpebre e si divertì a vedere le om¬ 
bre dei rami agitati danzargli davanti, attraverso il 
velo delle palpebre abbassate. Rideva da solo come 
un ragazzo, strappava a manate l’erba odorosa, che 
si passava poi adagio sul viso, provando un senso 
smisurato di orgoglio nel sentirsi felice, nonostante 
tutto e tutti. Cosa facevano in quel momento coloro 
che la sera innanzi lo avevano martirizzato ? Luca 
stese le braccia con atto pigro, sollevò il busto, 
aprì gli occhi, bevve luce, aspirò odori, ascoltò col 
respiro sospeso la divina armonia del silenzio cam¬ 
pestre e si lasciò ricadere voluttuosamente tra l’erba. 
Sfidava ad uno ad uno i suoi carnefici di essere 
felici, completamente, assolutamente, com’egli era 
felice in quel punto. Ricordò quanto aveva sofferto 
poche ore prima e ne rimase stupito. Perchè aveva 
sofferto tanto ? Gli avevano forse strappato a brani 
la carne o lo avevano percosso ? Era forse egli 
uscito da quel luogo di orrore senza più occhi per 
ammirare la bellezza delle cose, senza più udito per 
cogliere la ricchezza dei suoni, senza più sangue 
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nelle vene, senza più vigorìa nei muscoli giovanili? 
Ma no ! Egli era adesso il medesimo del giorno 
avanti a quella medesima ora. Nulla rimaneva alte¬ 
rato in lui e non capiva dunque la ragione del suo 
atroce soffrire. Si alzò, lo strato spesso delle foglie 
morte scricchiolava sotto il suo passo energico e, 
poiché la eco di una voce beffarda, quantunque timida 
ancora, sorgeva dal fondo dell‘anima, avvertendolo 
che il dolore sarebbe tornato più struggente e co¬ 
cente, egli ostentava baldanza e roteava il bastone 
in atto di sfida. Tornasse pure il dolore ! Atten¬ 
dendolo egli avrebbe fatto colezione all’osteria di 
Adigrat, rozzo casolare situato in vetta alla piccola 
collina che domina la strada dell’arco oscuro. Era 
digiuno e l’appetito lo stimolava. Placare l’appetito 
era, per il momento, la cosa più necessaria II resto 
sarebbe venuto dopo e Luca non sentiva l’urgenza 
di preocc uparsene. 

Mangiò con gusto di quanto l’ostessa gli aveva 
preparato e, nel benessere dell’istinto soddisfatto, 
rimase a dondolarsi sopra la seggiola a testa nuda 
e fumando. 

L’ostessa bionda e tonda, come un frutto giunto 
a completa maturità, andava e veniva a passi lenti, 
portando in braccio un poppante turgido di latte ; 
altri due bamboloni, forse gemelli, mandavano grida 
inarticolate, trotterellando presso di lei, un altro 
più grandetto si rotolava piangendo ; una chioccia 
larga e bianca si aggirava per lo sterrato, passeg¬ 
giando con la gravità austera di una matrona, vol¬ 
tandosi a sorvegliare la nidiata dei pulcini irre- 


^7 


- 2 5 8 - 


quieti, fermandosi per isnodare il collo fra le piume 
e raccogliere col becco le briciole cadute ; un ma¬ 
iale grugniva, frugando col grifo tra gli avanzi del¬ 
l’erba gettata via; un asino brucava cespugli d’erba 
e Luca avrebbe voluto rimanere eternamente a don¬ 
dolarsi su quella seggiola, a centellinare quella 
pace rusticana indefiniti vamente. Sentiva peraltro 
che sarebbe stato disposto a pagare qualche gran¬ 
dissima cosa perchè i suoi fischiatori si fossero tro¬ 
vati presenti a stupirsi della sua placidità. 

Tale desiderio sorto in lui furtivo gli fece paura 
e Luca tentò fiaccarlo, scorgendo in esso i prodromi 
del male non già vinto, ma sopito appena sotto la 
virtù placante delle benigne cose esteriori. 

Attraversato l’arco oscuro, percorse in fretta via 
Flaminia dalle fontane di papa Giulio a Porta del 
Popolo. 

Si guardava intorno come impaurito ed affrettava 
il passo anche di più ; ma il dolore gli galoppava 
accanto, sostando con lui, con lui affrettandosi, senza 
ghermirlo ancora, graffiandolo a ogni poco per av¬ 
vertirlo della sua presenza e non lasciargli illu¬ 
sione. 

Luca, già in preda al terrore sacro di un colpe¬ 
vole in balìa delle Erinni, balzò sulla tram via che 
veniva da ponte Milvio e la deità malefica non salì 
con lui, perchè egli potè accendere una sigaretta e 
fumare nel refrigerio dell’aria che la corsa verti¬ 
ginosa della carrozza rompeva ed agitava. 

Luca trionfò della parte vile di sè ancora una 
volta; e, quando si trovò a piazza dei Popolo, frugò 
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coll’occhio a sinistra fra gli alberi del Pincio, a- 
guzzò le ciglia a destra verso l’ampiezza soleggiata 
del ponte Margherita, alzò lo sguardo alla cima del¬ 
l’obelisco centrale, poi si frugò cauto nel cuore ed 
esultò nel riconoscersi libero nuovamente. No, l’Erin¬ 
ni temuta non era in lui, nè fuori di lui, ed egli po¬ 
teva camminare a guisa di uomo franco, eretta la 
testa, sicuro il passo. Infilò via del Babuino e a 
un tratto si arrestò come se il sangue di tutte le vene 
gli si fosse impietrito. 

Sul muro, il brano di un grande manifesto lacero 
spenzolava. La parola Remote non c’era più; la pa¬ 
rola sorgenti era tagliata a mezzo e Luca mirava spen¬ 
zolare quel foglio lacero con viso di attonita dispe¬ 
razione, quasiché fino allora avesse dormito e ta¬ 
luno in quel punto lo destasse per narrargli la ca¬ 
tastrofe della sua tragedia. Si accorse che V Erinni 
lo aveva preceduto, lo aveva atteso rigida vicino a 
quel muro ed era guizzata in lui con la rapidità 
agile di un serpentello, annidandoglisi in petto e dan¬ 
dogli in ogni poro della cute un senso insosteni¬ 
bile di fastidio. 

Luca abbassò il capo rassegnatamente e riprese 
a camminare, ma a passo stanchissimo tanto era 
greve il fardello che portava dentro di sè. L’Erinni 
parve un istante diventar pietosa e gli comandò: 
« Prendi i giornali, forse troverai lenimento. » 

Luca rinvigorito si affrettò verso piazza di Spagna 
e comperò al chiosco tutti i giornali del mattino. 

NÓn li aveva ancora spiegati che sentì le dita 
adunche, pian piano, prendergli il cuore, stringerlo 
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sempre più forte, sempre più forte e il cuore gli 
sanguinava. 

Salendo la scala della Trinità dei Monti e leg¬ 
gendo i giornali, pensò a Cristo quando saliva il 
Calvario fra scherni e battiture. Per ogni gradino 
raccoglieva una frase irrisoria o una ingiuria ani¬ 
mosa lanciata contro l’opera sua. 

Taluno metteva umoristicamente in burla i per¬ 
sonaggi, taluno montava in pergamo a sermoneg¬ 
giare con accento irosamente biblico. 

Bisognava abbattere le glorie improvvisate ; era 
assurdo che un autore ignoto, o quasi, Tanno pri¬ 
ma, assurgesse, nel giro di pochi mesi, agli onori 
della grande celebrità. Il pallone volava, volava, 
gonfio d’aria, poi precipitava, cencio di carta senza 
vigore. 

Uno fra gli altri si accaniva con voluttà di can¬ 
nibale, straziando il lavoro, negando all’ autore la 
più minuscola favilla d’ingegno, ricominciando da 
capo allorché pareva che dovesse aver vuotato il 
sacco delle contumelie, trinciando sentenze, espo¬ 
nendo assiomi, alludendo a lavori suoi, che nes¬ 
suno conosceva, astioso, tripudiante, perdendo il 
senso della misura così da chiedere se quel pro¬ 
fessore di liceo possedesse almeno una licenza ele¬ 
mentare. 

Luca si fermò e rivide la faccia sbiancata e bar¬ 
buta dell’articolista; un autore mancato, di cui le 
scialbe commedie morivano di anemia nelle pagine 
di qualche rivista compiacente. 

Interrogandosi, Luca potè giurare a se stesso di 
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non aver mai nociuto a colui, di non essersene oc¬ 
cupato mai nè per lodarlo, nè per biasimaNo. Donde 
veniva dunque simile accanimento personale ? È 
anche vero che tutti trattavano con livore il poeta 
di Remote sorgenti. I più benevoli esponevano ral¬ 
legra cronaca dell’insuccesso piramidabile e ne attri¬ 
buivano le cause alla bizzarrìa grottesca dell’argo- 
mento e alla nebulosità dei personaggi. 

I versi? Nessuno ci aveva badato in mezzo a 
quella sfrenata baraonda ; ma pareva che la retto- 
dea abbondasse e che le immagini di strano sa¬ 
pore si accumulassero senza discernimento. 

Insomma un pasticcio condito male, cucinato peg¬ 
gio, insopportabile al palato, insostenibile per lo 
stomaco. E dell’ esecuzione scelleratissima silenzio 
completo. 

Anzi Giovanni Cetrarpa, se veniva biasimato con 
austerità per avere ceduto Dio sa a quali pressioni 
nei mettere in iscena la tragedia, era poi lodato 
come artista pieno di originalità vigorosa. Tutte le 
mani si alzavano furibonde sul capo esecrato del- 
1’ autore, poi, allorché avrebbero dovuto cadere 
sopra le spalle di Giovanni Cetrarpa, diventavano 
amorosamente carezzevoli. 

La caduta di Luca Faltèri significava un concor¬ 
rente di meno; l’apparizione di Giovanni Cetrarpa 
significava un capocomico di più. 

Un solo articolo parve equo a Luca, quantunque 
anch’esso ostilissimo e 1’ articolo era scritto da un 
critico di professione, che non era stato, nè mai 
sarebbe stato autore drammatico ; un critico arcigno, 
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nervoso, forse di limitata cultura e di ruvido inge¬ 
gno ; ma onesto almeno e sincero. 

Il buon senso e la pratica gli avevano permesso 
di scorgere ciò ch'era sfuggito alle arzigogolature 
letterarie degli all ri. E poi Luca stimava, senza 
volerlo, quell’orsacchiotto mal leccato, col quale a- 
veva scambiato appena poche parole in diverse oc¬ 
casioni, che gli riusciva antipatico ed a cui riusciva 
antipatico. 

Ecco : Luca trovava che le cose stavano proprio 
come quel critico le aveva vedute. 

L’autore aveva, immaginando il lavoro, avuto la 
visione ampia di un quadro scenico meraviglioso. 
Certe situazioni solcavano di bagliori il nebbione 
greve della tragedia ; alcuni squarci di dialogo mo¬ 
stravano 1’ anima dei personaggi, anima primitiva, 
elementare ancora, ondeggiante fra 1’ intuito e il 
raziocinio; certe sfumature delicate, un tramite so¬ 
speso, a guisa di ponte aereo, fra il sogno e la 
realtà, un sussurrio appena sensibile di voci soffo¬ 
cate dal tempo, un fluttuare incerto nell’ aria di 
possenti azioni scomparse ; ma la visione, certo ra¬ 
diosa nella fantasia dell’autore, si era deturpata per 
abuso di biacca ; le situazioni si succedevano ag¬ 
grovigliandosi ; il dialogo si slabbrava in prolissità 
nauseabonde ; il tramite ideale oscillava nella ver¬ 
tigine di troppo rapidi passaggi e si capiva che 
l’autore si era abbandonato al proprio tempera¬ 
mento pletorico, senza disciplinarsi, senza frenarsi, 
sterpando fiori, schiantando rami nei giardini della 
sua fantasia. Il lavoro era precipitato, si era sgre- 
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tolato, ed era giustizia che questo fosse avvenuto, 
ma l’autore doveva lasciar assai pensose le menti 
spassionate, perchè egli possedeva una di quelle 
libre di artista che non possono fallire. 

Quest’ ultima frase era la sola che in tante co¬ 
lonne di prosa non suonasse insulto all’ indirizzo 
di Luca. Egli se l’andava ruminando lungo via Si¬ 
stina, allorché un giovanotto gli passò accanto col 
cappello gittato all’ indietro, la fronte spianata, lo 
sguardo corruscante, le labbra inarcate di tacito riso 
sotto i baffi biondi e arricciati. La gioia sfavillava 
in lui così limpida che Luca si girò a guardarlo e 
vide sè quale sarebbe stato in quel punto, qualora 
la buona sorte avesse arriso alla sua tragedia. Si vide 
camminare orgoglioso nella parte soleggiata della via, 
fissare ardito i passanti, avvolgerli nel fluido della sua 
gioia, sorridere a tutti senza volerlo, stringere trion¬ 
fante nelle mani i giornali, dove squillava la fan¬ 
fara della sua vittoria. 

Lo spasimo dell’ antitesi fra quanto avrebbe po¬ 
tuto accadere e quanto realmente era accaduto fu 
tale che Luca attraversò la strada per rifugiarsi 
nell’ombra. 

Gli pareva che la facciata delle case, le finestre, 
le vetrine dei negozi, le pietre del marciapiede a- 
vrebbero assunto aspetto diverso, qualora la cata¬ 
strofe non gli fosse piombata addosso. Quel feno¬ 
meno ottico delle cose avviluppate per lui di tetrag¬ 
gine sotto la folgoreggiante luce del sole, gli per¬ 
mise di scandagliare la profondità della sua dispera¬ 
zione. Ebbe paura di sè e volò con l’anima a Cloe. 
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Ella sola, posandogli sul capo le fragranti piccole 
mani, avrebbe saputo lenirlo. In pochi minuti si 
trovò nella casa, entrò difilato nella sua stanza, 
trovò Cloe che, vedendolo, respirò a lungo, come 
liberata dall’incubo. Luca volle parlarle, narrarle il 
suo martirio, e invece l’anima fiera gli suggellò di 
silenzio la bocca. 

Cloe, pallidissima, chiuse la porta ed accostò le 
persiane della finestra, perchè il sole non entrasse 
a turbare la quiete raccolta di quell’asilo, poscia, 
mentre Luca stava fermo nell' atteggiamento smar¬ 
rito di un sonnambulo destato all'improvviso, ella 
gli tolse di mano il bastone, gli tolse di dosso il 
pastrano, gli spinse accanto una poltrona e rimase 
in piedi vicino a lui, guardandolo fiso con occhi 
aperti e supplichevoli. L’ esile persona tremava, la 
fronte ella teneva aggrondata e intanto le sue lab¬ 
bra si aprivano, palpitavano lentamente, forse pel 
fremito dì una parola irosa, forse per un sorriso, 
giacche in Cloe turbinava l’odio sordo contro i mar- 
tirizzatori e tremava a un tempo hi pietà ineffabile 
verso il martirizzato. 

— Hai letto? — egli chiese, porgendole il fa¬ 
scio dei giornali. 

Cloe li buttò in terra e vi pose sopra i piedi. 

— Sì, ho letto, ho letto, non parlarmene. E’ una 
infamia. 

— No, no, è giusto! Io sono un imbecille — 
esclamò Luca con amarezza. 

Ella protese impetuosa il busto, chinandosi verso 
di lui, che stava accasciato sulla poltrona. 
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— Non calunniarti, non rinnegare il tuo ingegno. 
Non voglio che tu commetta simile sacrilegio ; non 
voglio, Luca. Piuttosto rinnega me che ti adoro; ma 
il tuo ingegno no ; devi rispettarlo — e gii cadde in 
ginocchio davanti, cingendogli con le braccia la 
vita e sollevando il viso dove un religioso fervore 
brillava. 

Brillava tra il pianto l’ardore della sua fede amo¬ 
rosa, come fra il tepido gocciolare di nube va¬ 
gante, mandano raggi le stelle nel silenzio ansioso 
delle notti estive, allorché di lontano la procella si 
annunzia. 

Sotto la mollezza di quelle parole e di quelle la¬ 
crime il ghiaccio che fasciava il cuore di Luca si 
sciolse e l’ira, fino a quel momento sopraffatta dal¬ 
l’umiliazione e dal dolore, scattò terribile: 

— Non piangere e non cercare di consolarmi. Io 
sono finito, finito ! Io sono come se mi avessero 
calato dentro una fossa e palate di terra si accu¬ 
mulassero da ieri sopra di me ! 

L’immagine di Luca giacente dentro una fossa 
colpì Cloe di terrore pazzo. 

Ella gli si strinse addosso, gii si avviticchiò con 
tutte le membra e cominciò a singhiozzare, quasi¬ 
ché l’adorato davvero fosse morto. 

— No, no, basta. M’irriti — egli disse, tentando 
svincolarsi dalla sua stretta ; ma ella gli si avvitic¬ 
chiava sempre più tenace, perchè, conoscendo Luca 
in tutte le ripiegature dell’anima e del pensiero, 
sapeva che solo nella cerchia delle sue braccia, egli 
era lui, senza orgogli, senza falsi pudori intellet- 
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tuali, nella espansione violenta di tutto il suo essere. 

— Lasciami, lasciami ti dico — egli insisteva, 
respingendola. 

Ella invece gli cadde tutta distesa sul petto, si 
aggrappò a lui e gli appoggiò la fronte sopra la 
fronte, la bocca sulla bocca, bagnandolo del suo 
pianto, infiammandogli le gote col calore delle sue 
gote, trasfondendogli con l’alito fragrante l’energia 
della propria fede. Se Luca doveva venir sepolto, 
se palate di terra dovessero cadere sopra di lui, 
ella almeno gli sarebbe rimasta così eternamente, 
raccogliendo sopra di sè il peso della terra, accio- 
che Luca potesse riposare in pace. Non piangeva 
piu, respirava piano, senza fare un gesto, senza più 
dire una parola, rimanendo immobile per lenirlo ! 

Infatti Luca provò come se le pareti dei loro due 
petti si aprissero, come se i loro due cuori si fon¬ 
dessero, e come se il pianto di Cloe avesse fatto 
rinverdire per lui il fiore delle illusioni. 

Le sollevò il busto con cautela tanto fragile ella 
gli sembrava. Non era forse la persona di Cloe pari 
ad urna di cristallo squisito e fragile, entro cui il 
prezioso liquore del sentimento ferveva ? 

La baciò a lungo, a lungo sulla bocca, chiudendo 
gli occhi per isfuggire la visione del passato re¬ 
cente, ma la visione fu più forte di ogni blandizia 
di amore e un singhiozzo di spasimo scosse con 
violenza il petto di Luca. 

Egli domò la commozione rabbiosamente, balzò 
in piedi e disse con accento reciso : 

— Adesso basta, basta. Se hanno ragione gli 
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altri devo rientrare nella schiera comune, senza 
inutili ribellioni; se ho ragione io devo attendere 
l’ora della mia rivincita senza querimonie vane. 

Cloe accennò di sì, e dopo avere esitato, disse 
con falsa pacatezza, coprendosi in volto di rossore : 

— D’altronde l’ultima parola non è stata ancora 
detta. Bisogna aspettar questa sera per sapere come 
ti giudicherà Ugo Baldei. 

La fiaccola della speranza arse rapida nel pen¬ 
siero di Luca. Certo, bisognava aspettare la sera per 
sapere come avrebbe giudicato Ugo Baldei. Egli 
era un lucido intelletto, abile nello scrutare l’opera 
d’arte e nel misurarne la portata essenziale, anche 
attraverso le manchevolezze esteriori e Luca si cullò 
in quella nuova illusione, parendogli che se la cri¬ 
tica dell’ Idea fosse stata austera, ma equa, se il 
monito di Ugo Baldei avesse suonato rampogna per 
l’opera compiuta, ma incitamento al poeta per le 
conquiste dell’avvenire, egli avrebbe potuto rial¬ 
zarsi, riprendere il cammino aspro, fissare ancora 
con occhio ardente di fede il tempio della gloria. 

Volle rientrare subito nel binario delle abituali 
occupazioni ; scrisse due lettere ; si recò a scuola, 
dove fra il silenzio impacciato ed attonito degli sco¬ 
lari, impartì placido la sua lezione e discusse tran¬ 
quillo di provvedimenti disciplinari col preside Otto 
Perù, il quale lo fissava curioso, mentre ogni mu¬ 
scolo della faccia gli tremava di beffarda ilarità con¬ 
tenuta. 

Luca osservò, non curò ; sostenne impavido gli 
sguardi ironici dei colleglli e le fredde occhiate 
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disilluse di Ludovica Nori, che si considerava frodata 
dal professore d’italiano per l’ammirazione largita 
a lui durante molti mesi. 

Egli non si accorse di ciò , fermo oramai nel 
proposito di avanzarsi fra lo sciame delle piccole 
invidie soddisfatte, dei piccoli rancori trionfanti, 
delle piccole malignità sghignazzanti, delle vanità 
piccole vagolanti a guisa di ombra, delle impotenze 
già inasprite per l’esercizio della sua forza, oggi 
esultanti per la sua disfatta, delle volontà fiacche 
umiliate per la vigile costanza della volontà sua. 
Egli avrebbe avanzato oramai tra il viscidume di 
tante piccolezze e di tante bassezze con l’indiffe- 
renza superba dell’angelo dantesco, allontanando sde¬ 
gnoso da sè col gesto della mano l’aere spesso e 
greve davanti alla città di Dite. 

Ciò Luca meditava nel suo orgoglio e frattanto 
il cuore gli sostava nel petto a ogni minuto, la 
mente gli si ottenebrava di rimpianti, un velo di 
fuliggine gli copriva lo sguardo ; tutto gli appa¬ 
riva fosco e in mezzo alla vacuità della sua vita 
spirituale, i personaggi della tragedia, Sita, Rama, 
Ravana, Dasarata, già così vivi nella sua anima, 
scomparivano adesso dispersi, informi, quali avanzi 
di naufragio sulle onde grige di un morto mare. 
E quando lesse l’articolo spietato di Ugo Baldei 
sull’ Idea, articolo meditatamente feroce, implaca¬ 
bilmente lucido più della scure che il carnefice la¬ 
scia cadere sopra il collo di un condannato, Luca 
ebbe prima il senso di sommergersi dentro la terra, 
poscia tornato alla superficie delle sue sensazioni, 
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sentì battersi intorno alle fronte l’ala del mistero. 
La malafede dell’articolo appariva evidente e Ugo 
Baldei non era uomo da accanirsi in tal guisa senza 
perchè, contro un lavoratore stimabile e ch'egli a- 
veva mostrato altravolta di stimare. Perchè ? Perchè 
dunque ? Luca coi gomiti appoggiati al davanzale 
della finestra e il capo stretto nelle mani, rimase 
a meditare, non badando a Cloe, che immobile 
dietro di lui, stringeva i pugni, stringeva i denti, 
sollevata e travolta da un desiderio turbinoso di 
vendetta. Luca soffriva, ma Ugo Baldei l’indomani 
avrebbe sofferto di più, cento volte, mille volte di 
più. Lo giurò a se stessa e il giuramento mantenne. 


V. 


Dal cielo velato sembrava piovesse cenere ; una 
cenere bianca e impalpabile che rendeva opachi 
tutti gli oggetti e obbligava a chinare il capo tri¬ 
stamente come se un fato gravasse e lo scirocco 
calasse languido con le penne vischiose ad avvol¬ 
gere resistenza di accidia. 

Cloe si aggirava incerta pel salotto di Ugo Baldei 
e sfiorava i mobili con la punta delle dita guan¬ 
tate. Era colpa della veletta grigia, calata sul viso, 
o i mobili avevano veramente mutato di colore, 
coprendosi della tinta sbiadita, che immusonisce gli 
oggetti delle vecchie case abbandonate? 

Era per l’umidità dello scirocco o veramente le 
cortine delle finestre piangevano in rare lacrime ta¬ 
cite come per un dolore stanco ? E il tempo si era 
veramente dimenticato di fuggire o per lei sola non 
passava mai? Accostò il minuscolo orologio all’ o- 
recchio, credendo che si fosse fermato, e ne sentì 
invece il tic-tac Attendeva da appena sette minuti ? 
Avrebbe asserito di trovarsi lì da più ore. Sedette 
e si abbandonò alla tristezza floscia di quella gior- 


nata sciroccale. Tutto era di ovatta intorno a lei ed 
ella non sentiva più l’urto della collera, che l’aveva 
sospinta in quella casa. Anche la collera pareva 
snervata dal tedio e Cloe se ne sarebbe andata, 
incurante di Ugo Baldei, se per andarsene non 
fosse stato necessario fare atto di energia. 

La fiacchezza medesima tratteneva frattanto Ugo 
Baldei. Quando la cameriera gli aveva porto il bi¬ 
glietto da visita di Cloe, aveva risposto che lo ri¬ 
cevesse sua cugina; ma la cugina non era in casa, 
ond’egli aveva fatto cenno che stava bene, sarebbe 
andato in salotto fra poco. 

E invece non si moveva. Restava a contemplare 
con occhio di astio le cartelle ammucchiate sul tavolo 
di fronte a lui. 

Cosa volevano ancora quei fogli di carta candidi 
e tesi quali sudari? Non aveva, egli forse, per anni, 
stillato ogni giorno l’essenza vitale del proprio cer¬ 
vello su quei rettangoli volanti e il suo cervello non 
si era forse evaporizzato intieramente, acciocché le 
cartelle si sparpagliassero pel mondo, gaie, pun¬ 
genti, iridescenti, fragranti di sentimento, succose di 
pensiero ? 

Perchè dunque esse non finivano mai e si rinno¬ 
vavano ogni giorno sopra il suo tavolo? 

Com’erano crudeli quei fogli bianchi di carta! 
Avevano sete della sua forza, chiedevano col loro 
fruscio il fluido de’ suoi nervi, gli facevano male 
agli occhi con la loro immacolatezza ed egli, fis¬ 
sandoli, provava alle tempie il dolore che si prova 
mirando una distesa di neve intatta. 
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Non poteva scrivere più, non aveva più nulla da 
dire e, ostinandosi, capiva di girare intorno a sè a 
guisa di cavallo attaccato alla ruota di un mulino. 

Gli oggetti danzavano e le idee si arruffavano. 

Da mesi la composizione di ogni nuovo articolo 
costituiva per lui una sconfìtta e, sedendosi davanti 
al tavolo di lavoro, egli vedeva sorgersi accanto uno 
scheletro, con le aperte occhiaie ed il costato aperto. 
L’ aria passava attraverso quella spolpata ossatura 
e la luce filtrava senza riflessi di tra le orbite vane. 
Ugo Baldei guardava e si riconosceva ; ma, non 
importa, in tipografia aspettavano e lo scheletro 
doveva muoversi, dal cranio secco e asciutto qual- 
checosa doveva spremersi. Ugo Baldei udiva lo 
scricchiolìo delle tibie che si urtavano sotto la 
sferza della sua volontà, vedeva oscillare il cranio 
lucido e 1’ orribile scheletro rideva, mostrando in¬ 
tere le mascelle e ripeteva di no, di no, con le o- 
scillazioni grottesche del capo. 

Ugo Baldei scriveva lo stesso, le cartelle anda¬ 
vano lo stesso in tipografia, ma rileggendosi, rideva 
anch’egli di riso schernitore e anch’egli si ripeteva 
di no, di no, con moto sconsolato. Avesse almeno 
in sè Tillusione, che inganna talora i decaduti del 
pensiero ; ma no, il senso autocritico permaneva lu¬ 
cidissimo in lui e, mentre le parole vuote si alli¬ 
neavano, eseguendo le evoluzioni del periodo con 
correttezza automatica, egli vedeva dileguarsi lon¬ 
tano 1’ idea che a quelle parole avrebbe dovuto 
trasfondere vita. Accusava Cloe di tanta rovina, 
pensando che l’amore di lei avrebbe potuto almeno 
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galvanizzarlo, se non guarirlo, e aveva scritto l’ar¬ 
ticolo contro Luca Faltèri a sfogo di livore geloso, 
eppure turbato in secreto dalla speranza che l’umi¬ 
liazione avrebbe potuto sull’ anima di Cloe quanto 
l’orgoglio soddisfatto non aveva potuto. 

E adesso che Cloe lo attendeva, a lui mancava il 
coraggio di affrontarne lo sguardo. 

Egli anche interrogò l’orologio per vedere da 
quanto tempo la faceva aspettare ed egli anche ri¬ 
mase stupito che appena sette minuti fossero tra¬ 
scorsi. 

Si alzò deciso. A che indugiare? Era meglio af¬ 
frettare il colloquio, da cui forse la sua vita dipen¬ 
deva, perchè l’idea del suicidio assai volte gli aveva 
già picchiato al cervello. 

Spinse con forza il battente dell’ uscio e si fer¬ 
mò, inchinandosi, di faccia a Cloe, che nel ve¬ 
derlo ebbe un lieve sussulto. 

Tacquero lungamente; sentivano a vicenda le pas¬ 
sioni ribollire come 1’ onda ribolle, minacciosa, si¬ 
lenziosa, increspandosi senza spumeggiare, sommo- 
vendosi dagli abissi avanti di sfrenarsi nella tem¬ 
pesta. 

Ugo Baldei ruppe primo il silenzio con una frase 
insulsa. 

— Oggi abbiamo fatto colazione più presto del 
solito e, dopo, mia cugina è uscita. 

— Ah i sì ? Forse perchè oggi è domenica — ri¬ 
spose Cloe, avvolgendo le mani nelle code del suo 
lungo boa grigio. 

— Già, è vero, oggi è domenica. Non ci avevo 
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pensato — disse Ugo, parlando come fra sè — 
poi le sedette accanto e lasciò che il discorso ca¬ 
desse. 

Entrambi avevano paura di avvicinarsi all* argo¬ 
mento essenziale del loro colloquio e s’indugiavano 
cauti su di ogni parola. 

Egli avrebbe voluto scrutarla in viso, ma il viso 
di lei fasciato dal velo fittissimo, rimaneva impe¬ 
netrabile e anche gli occhi, i grandi neri occhi 
stellanti, avevano lo sguardo enimmatico, colmo 
d’immoto stupore, ond‘è suffuso il ciglio meditativo 
delle sfingi marmoree. 

La cameriera entrò, porse a Ugo un telegramma 
e scomparve. 

— Permette? — egli chiese, spiegando il tele¬ 
gramma. 

— Prego — ella rispose — ed Ugo la fissò, in¬ 
terrogando, perchè gli pareva che quell’ unica pa¬ 
rola racchiudesse un senso recondito, di cui l’im¬ 
portanza gli ^fuggiva ; ma Cloe si avvolse ancora 
di silenzio ed ancora egli fu vinto dal terrore di 
abbattere gli argini e lasciare che il sentimento ir¬ 
rompesse. 

— Una seccatura — disse poi gettando con di¬ 
sprezzo il telegramma. — Vogliono che vada a 
Torino per assistere alla prima rappresentazione di 
una commedia. 

L’argine era stato abbattuto senza che egli vo¬ 
lesse. 

Cloe disse a voce bassa, ma con labbra tre¬ 
manti, : 
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— Perchè si è schierato anche lei contro mio 
marito ? 

Egli rimase interdetto a una interrogazione tanto 
precisa; ma, lasciandosi travolgere dall’ira latente, 
rispose con esagerata noncuranza : 

— Forse perchè la tragedia mi è sembrata assurda. 

— No, no — Cloe insistette con pacatezza fredda, 
mentre intorno alle mani aggrovigliava il boa ner¬ 
vosamente. — Dir male della tragedia era nel suo 
diritto; accanirsi con quell’acredine lei non doveva. 
Il lavoro non c’entra. È ben altra cosa ! Ben altra 
cosa. Lei ha scritto cedendo a un sentimento astioso 
— e, dopo un attimo di silenzio, aggiunse: 

— Dio mio ! Dio mio ! Quanto lei è stato vile ! 

Ogni baldanza di lui cadde e balbettò spaurito : 

— Chi è stato vile? 

— Lei ! Lei ! 

— Ma perchè dice questo? 

— Perchè è vero! Lei sa che è vero. Neghi se 
può, che lei è stato vile ! 

Ugo Baldei chinò la testa, simile ad un accusato, 
cui si mostri la prova irrefutabile del suo delitto. 

— Io soffro ! — egli disse rialzando il capo e 
parendogli che in quel solo grido stesse tutta la 
giustificazione della sua condotta. 

Ella, sempre più impetuosa, esclamò : 

— Quale colpa ha di ciò mio marito? Se io mi 
sono recata a cercare di lei agli uffici dell 'Idea; se 
poi sono tornata qui ; se ho commesso sciocchezze 
sopra sciocchezze, la colpa è mia, tutta mia ! Luca 
non deve portare la pena di errori che ignora. 
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— Io soffro ! Lei non sa quanto soffro ! — egli 
ripetè con voce di strazio ; ma Cloe non voleva 
comprendere, ostinata, implacata, chiusa nella sua 
logica egoista, che le mostrava un lato solo della 
questione. Le pareva il colmo dell’ ingiustizia che 
la passione da lei accesa involontariamente nel 
cuore di quell’uomo dai capelli brizzolati, si ritor¬ 
cesse a danno di Luca ignaro, a danno di Luca 
estraneo alle sue mene. 

— Dica, dica, in che cosa mio marito è colpe¬ 
vole verso di lei ? — ripetè Cloe, che si era alzata 
in piedi fremente. 

Egli rimaneva seduto e la contemplava ansioso, 
disperato, come l’arabo moribondo per sete tra le 
sabbie del deserto contempla la carovana che passa 
a breve distanza, inconsapevole di lui. 

Qualche stilla di acqua basterebbe a salvarlo ; ma 
la carovana scompare e la sabbia infuocata turbina 
e gli entra giù nella gola. 

— Oh ! Se lei mi amasse ! — egli mormorò con 
voce di nostalgia accorata. 

— Io? Io?... — gridò Cloe sfavillante d’indi¬ 
gnazione. 

— Solo un poco ; solo per misericordia. 

Essa rimaneva inebetita dal fatto che Ugo Baldei 
potesse profferire una simile bestemmia. 

— Io? Io? Amare lei? Io?... 

Ugo, sempre più umile, supplicava : 

— Un poco, solo un poco. Non già come lei 
ama suo marito ; no, no — egli soggiunse in fretta 
— no, non chiedo questo, capisco anch’io che 
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questo lei non può; ma una parola pietosa, un mi¬ 
nuto di dolcezza. Chiedo poco ed è un anno che 

10 soffro ! Lei non sa ! Da quando la vidi mi è en¬ 
trata nelle vene ! Non l’accuso — egli diceva smar¬ 
ritamente, timoroso di offenderla, timoroso di ve¬ 
derla fuggire. — Lei non ha colpa e nemmeno io. 
L’amore mi si è imposto terribile. Lei sa, lei sa¬ 
peva e avrebbe dovuto allontanarsi per non an¬ 
nientarmi così. 

E, diventando improvvisamente collerico, sorse 
dalla poltrona e si avanzò minaccioso di un passo 
verso di lei col respiro breve e una fiamma livida 
a sommo delle gote. Aveva la faccia attonita e fe¬ 
roce di un alcoolizzato, quando agisce sotto l’azione 
del veleno. 

Cloe indietreggiò e, appoggiatasi al pianoforte 
verticale, che divideva la stanza quasi a metà, sol¬ 
levò con moto ardito la veletta, acciocché la faccia 
si denudasse intera, e conficcò, in atto di sfida, le 
pupille fiammanti nelle torbide pupille di Ugo 
Baldei 

— Bella ! Bella ! Bellissima ! — egli diceva a 

bassa voce, mentre un riso di voluttà spasmodica 
gli contràeva la bocca e le nari gli si gonfiavano 
come a un levriero per l’odore della selvaggina. 

Cloe provò sulla fronte un senso di bruciore e 
rovesciò il capo per evitare l'alito affannoso di Ugo, 

11 quale non osando avvicinarsi ancora, piegava in 
avanti l’alta persona. 

- No, non si muova — egli impose con accento 
di comando. — Lei è magnifica in questa posa. 
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Somiglia a una regina barbara prigioniera. Lei è mia 
prigioniera e non uscirà senza che io voglia. 

— Io l’odio ! — disse Cloe, abbassando la voce, 
per paura che un atomo dell’odio suo evaporasse 
nel suono delle parole « Io l'odio ! » 

— E io l’amo! — esclamò Ugo con giubilo su¬ 
perbo. — Lei mi odia e io l’amo! 

— Quante inutili parole ! — Cloe disse beffarda 
e fece l’atto di voler uscire, ma Ugo non gliene 
lasciò il tempo. 

Punzecchiato, sferzato, col cervello annebbiato 
dalla passione, il sangue in fermento pel desiderio, 
superò ad un tratto la paura del ridicolo, squarciò 
il velo che fino allora aveva circonfuso di misti¬ 
cismo il suo amore tormentato, afferrò Cloe alla 
vita, la sollevò fino a livello della sua faccia e, 
mentre ella tentava divincolarsi furiosamente, egli 
la teneva stretta e sentiva un tepore di giovinezza 
rinnovata solcargli il petto ; sentiva un fluido rige¬ 
neratore salirgli dalla punta delle dita ai polsi, dai 
polsi all’avambraccio, poi per tutto il sangue, fino 
a che il cuore gli si allargò di gioia orgogliosa. L’e¬ 
sultanza di tutti i sensi fu tale ch’egli credette sve¬ 
nire. Le gambe gli si fiaccarono e dovette allentare 
la stretta delle braccia, lasciandosi cadere in ginoc¬ 
chio sul tappeto. 

Cloe, per istinto, si aggiustò in fretta i capelli 
scomposti, si guardò intorno pazza di terrore e, 
poiché Ugo le si aggrappava alle vesti, balbettando 
sconnesse parole, protendendole il viso affilato, 
scomposto e livido, essa lo colpì due volte sulle 
gote col rovescio guantato della piccola mano. 
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Ugo si alzò dal tappeto immediatamente. 

L’ubbriacatura era svanita ed egli, strano a dirsi, 
provava un sentimento di tenerezza raddoppiata 
verso quella creatura così fragile e così imperiosa, 
di cui sentiva tuttavia sulla bocca la fragranza delle 
labbra e sulle gote l’urto della piccola, energica 
mano. 

Cloe cercava con affanno il boa scivolato in terra 
durante la lotta, allorché si udì il rullio del cam¬ 
panello elettrico. 

La cameriera entrò e disse : 

—- Un signore prega di essere ricevuto. 

— Chi è ? — domandò scattando Ugo Baldei. 

— Ecco il suo biglietto — rispose la cameriera. 

Ugo respinse il cartoncino, senza volerlo prendere. 

— Non posso ; oggi non posso. Torni ; chiun¬ 
que sia. 

La cameriera s’indugiò esitante; poi, rivolgendosi 
a Cloe, disse con fare di mistero : 

— Credo che si tratti di suo marito, signora. 

— Mio marito ? — Cloe interrogò stupita, ma 
senza timore, sicurissima di un equivoco. 

La cameriera le stese il biglietto ed ella vide in¬ 
fatti il nome di Luca Faltèri fiammeggiarle davanti 
allo sguardo. 

Una bufera di idee la investì e perdette la testa. 

Corse all’uscio del salotto, lo spalancò, chiamò 
due volte : 

— Luca ! Luca ! —. e poscia, quando Luca fu 
entrato, ella si meravigliò di vederlo e il suo primo, 
netto pensiero fu di cercare il boa per raccoglierlo; 
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ma il boa giaceva in terra nel lato opposto del sa¬ 
lotto, spiccando chiaro e lieve sul fondo bruno del 
tappeto. 

La cameriera uscì ed Ugo Baldei si avanzò ad 
incontrare Luca, il quale fissava Cloe con mera¬ 
viglia placida, nell’attesa ch’ella gli spiegasse il 
perchè della sua presenza in quel luogo. 

Ed ella avrebbe potuto volgere le circostanze in 
qualsiasi modo a lei più propizio, tanto l’ombra, 
anche fugacissima, del sospetto era lontana del pen¬ 
siero di Luca. Se gli avesse inventato un qualunque 
pretesto, arzigogolato in qualunque maniera, Luca 
sarebbe rimasto pago ed egli avrebbe spiegato 
come si trovasse da Ugo Baldei all’unico scopo di 
chiedere e dare spiegazioni lealmente a proposito 
dell’articolo apparso su WIdea ; sì, era disposto a con¬ 
fessarlo, quell’articolo menomava in lui il rispetto 
che da tempo nutriva per l’ingegno e il carattere 
di Ugo Baldei. Luca avrebbe spiegato ciò e sarebbe 
rimasto pago di ogni pretesto di Cloe, ma Cloe 
stava sempre ferma al solito posto e non pronun¬ 
ciava una parola, ipnotizzata dalle spire lievi e chiare 
del boa sul tappeto bruno. 

Il silenzio scendeva sui tre, lentamente, rendendo 
grevi i loro respiri. 

Nel placido stupore di Luca elementi oscuri co¬ 
minciavano a circolare, ond’ egli seguì gli occhi 
sbarrati di sua moglie e osservò in terra il boa ; la 
guardò in viso, tuttora incerto, e ne osservò lo 
smarrimento angoscioso ; volse il capo dalla parte 
di Ugo Baldei e notò subito che la corretta impas- 


sibilità di lui appariva troppo completa per essere 
sincera. Non riusciva a comprendere e non riusciva 
nemmeno a sospettare. Una parola che Cloe avesse 
detto, un sorriso che gli avesse rivolto e gli ele¬ 
menti oscuri sarebbero di nuovo calati al fondo del¬ 
l’anima sua fiduciosa. 

Invece parlò Ugo Baldei : 

— Mentre la signora dava lezione a miss Ellen 
— e accennò coll’indice al piano superiore —l’ho 
fatta pregare di favorirci un minuto. Ho in casa 
una mia vecchia parente, che voleva proporle una 
lezione. 

— Non è vero! Non è vero ! — gridò Cloe con 
impeto irriflessivo, cedendo all’impulso di strappare 
Luca alla ridicola posizione di marito ingannato e 
rinnegando con furia pazzesca ogni complicità di 
menzogna che l’unisse ad Ugo Baldei. Il grido 
echeggiava ancora nell’aria pesante ed ella ne aveva 
già misurate le conseguenze terribili. 

Gli occhi di Luca, freddi e limpidi, la frugavano 
adesso oltre le parole, ostinatamente. 

— Sta bene — egli disse. — Per il momento 
usciamo ; poi si vedrà. 

Ugo Baldei, forzandosi al riso e volendo tentare 
un salvataggio in favore di Cloe, disse con tran¬ 
quillità cortese : 

— Io 1’ ho tartassata un po’ rudemente iersera 
sw\V Idea; ma non conta. Io ammiro il suo ingegno 
eletto e ne parlavo anche poco fa, quando lei è giunto 
con la sua brava signora. 

Luca, senz’aver l’aria di ascoltarlo, attraversò il 
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salotto col suo passo forte, si chinò, raccolse il boa, 

10 porse alla moglie e ripetè : 

— Per il momento andiamo. 

Ugo Baldei li precedette e sollevò la portiera del 
salotto, rimanendo immobile. Le due rughe paral¬ 
lele del volto gli erano diventate profonde come 
solchi e gli occhi erano opachi per una inguaribile 
stanchezza di tutto. 

Sul punto di varcare la soglia, Luca lo guardò 
bene, a lungo, in faccia; poi, timoroso di ecce¬ 
dere, deciso a volere a ogni costo vederci chiaro 
prima di tracciarsi una linea di condotta, aprì da 
sè la porta d’ingresso e, sceso in fretta, si dette a 
divorare la via a grandi passi, accompagnato da 
Cloe che gli correva accanto, portandosi a ogni 
poco la mano agli occhi per non vedere la ridda 
che i muri delle case facevano. Dio! che supplizio 

11 capogiro! Le pareva che la terra mancasse e che 
i fanali si chinassero verso di lei roteando, poi fa¬ 
cendole burlesche riverenze. Se avesse potuto ri¬ 
prendere fiato un momentino, forse le case, la terra, 
i fanali, sarebbero tornati immobili e i grandi far¬ 
falloni gialli che le svolazzavano davanti alla faccia 
si sarebbero dileguati ; ma Luca camminava con 
furia crescente, ed ella gli teneva dietro, simile a 
un piccolo fiorellino travolto nei solchi polverosi 
della bufera. Salendo le scale, si aggrappò alla 
ringhiera e implorò con affanno : 

— Luca, tienimi ! Io cado ! 

Egli le si volse con occhi terribili e impose : 

— Andiamo ! 
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E Cloe, rapinata da quel soffio di tempesta, si 
trovò sul pianerottolo, entrò nell’appartamento, vide 
come in sogno, attraversando il corridoio, sua ma¬ 
dre in salotto da pranzo sparecchiare la tavola con 
Caterina, varcò la soglia della propria stanza e si 
appoggiò a un mobile, tremando in tutte le fibre. 
Poteva almeno respirare finalmente. Buttò via il 
boa, buttò via il tocco di velluto e spinse le dita 
fra i capelli per sollevarseli. Il cranio era vuoto, 
eppure le pesava. 

Luca aveva spalancato la finestra per respirare 
anche lui e dominarsi; poscia l’aveva richiusa con 
fracasso : si era avvicinato alla porta per assicu¬ 
rarsi che fosse ben serrata e, dopo, fermandosi da¬ 
vanti a Cloe, le disse calmissimo : 

— Spiegami adesso. 

Nella calma di quella voce Cloe ndì ruggire la 
collera a guisa di boato sotterraneo; onde tremò 
più forte e non rispose. 

— Adesso spiegami — egli insistè. 

Già, era logico ; Luca aveva centomila ragioni. 
Bisognava spiegargli, ma spiegargli che cosa ? Ella, 
in verità, non sapeva e aveva l’aria di chiederlo a 
lui, mentre gli teneva spalancati in viso gli occhi 
neri pieni di terrore. 

— Quell’individuo ha mentito, dicendo di averti 
fatta chiamare ? 

Cloe accennò vivamente di sì col capo. 

— Perchè allora ti trovavi lì ? 

— C’ero andata — Cloe rispose e la spiegazione 
le parve esauriente. 
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Luca strinse il pugno e fece l’atto di alzarlo so¬ 
pra di lei ; Cloe abbassò il capo, rassegnata a rice¬ 
vere il colpo ; ma Luca mosse per la stanza alcuni 
passi e tornò subito a piantarsele di fronte. 

— Non era la prima volta che tu entravi in quella 
casa. Non negare — egli gridò minaccioso. 

Cloe non aveva nessunissima intenzione di ne¬ 
gare ; anzi confermò il fatto pienamente. 

— No, non era la prima volta. 

— Da quando conosci Ugo Baldei ? 

— Dal volume dei versi — ella spiegò con do¬ 
cile candore. 

Luca non capi. 

— Il volume? Quale volume? 

Cloe misurò, in confuso, 1* abisso di umiliazione 
in cui Luca sarebbe precipitato se ella gli avesse 
detto che l’articolo elogiativo di Ugo Baldei, l’ap¬ 
poggio morale dell’ Idea, forse la rappresentazione 
stessa di Remote sorgenti , tutto, tutto era conquista 
della sua bellezza. Ebbe spavento di umiliare il 
marito, un’onda di tenerezza ineffabilmente pietosa 
le strinse il cuore ed ella si mise a piangere. 

— Non piangere! non voglio lacrime ! — co¬ 

mandò Luca, chinandosi a denti stretti verso di lei. 

Cloe si asciugò le gote e non pianse più. 

Egli voleva procedere con metodo nel suo inter¬ 
rogatorio, ma la ragione gli si andava smarrendo 
e un drappo rosso gli ondeggiava intorno, aizzan¬ 
dolo alla ferocia. Provò il bisogno fisico di sfogare 
la sua rabbia e, preso dalla scrivania il grosso spol¬ 
verino di cristallo di rocca, lo scaraventò in terra, 
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ma si pentì immediatamente dell’atto inconsulto e 
raccolse 1’ oggetto, mentre la sabbia azzurra scivo¬ 
lava per la stanza in sottile rigagnolo. Sedette da¬ 
vanti alla scrivania, ammucchiò meccanicamente, con 
mano febbrile, alcuni fogli sparsi, poi si rivolse a 
Cloe, rimanendo seduto. 

— Cosa andavi a fare da quell’ uomo? 

A dargli lezione d’inglese — disse Cloe d’ un 
fiato, decisa a mentire pur di non dirgli la verità 
umiliante per lui. * 

Egli sentì la menzogna e, battendo il pugno sul 
tavolo, gridò : 

— Bugiarda ! Bugiarda ! 

Ella giunse le mani e supplicò: 

— Non gridare, Luca ! Sentirebbero di là. Non 
devono sapere 1 

— Cosa andavi a fare da quell’uomo? 

— C’era la cugina ; sempre c'era la cugina — 
ella disse, evitando una risposta diretta. 

— Cosa andavi a fare? - egli chiese perla terza 
volta, alzandosi e sollevando con impeto la seggiola 
dal suolo. 

— Niente di male. Luca; niente di male! 

Anche di quella frase egli percepì il sottinteso 

restrittivo e si avanzò come per annientarla: 

— Non voglio rigiri! Voglio sapere! — e, sov¬ 
venendosi a un tratto, esclamò con beffe irosa: 

— E il tuo boa, perchè stava in terra sul tappeto? 

Ella mirò con occhio di rancore spaurito il boa 

pendente dalla spalliera del divano e ruppe in sin¬ 
ghiozzi, nascondendosi il viso nel gomito alzato. 
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— Dunque è vero? — egli disse a denti stretti e 
si gettò sopra di lei, r afferrò ai polsi, squassan¬ 
dola, sollevandola, sbattendola al muro, non sapendo 
che cosa farle di male tanto l’ira del maschio fro¬ 
dato insorgeva furiosa dall’ intimo della sua natura 
selvaggia. 

— Luca! Luca! Cloe balbettava, soffocando la 
voce, soffocando i singhiozzi pel terrore che gli altri 
sentissero. 

Luca, in un lampo di lucidezza, ebbe paura di 
ucciderla e l’abbandonò. 

— Mi fai orrore ! Mi fai nausea ! Sei stata 1* a- 
mante di un vecchio... 

Cloe non lasciò ch’egli finisse. 

— Io? Tradire te? Io? Ah! che infamia! E tu 
puoi pensarlo? 

La schiettezza appassionata di questo grido non 
ammetteva la possibilità di alcun dubbio. La gelosia 
di Luca ne rimase disfatta ; ma il labirinto gli ap¬ 
parve anche più inestricabile. Si asciugò il sudore 
e volle diventare persuasivo. 

— Andiamo, Cloe, non torturiamoci più. Spie¬ 
gati in poche parole. Bisogna che io sappia come 
contenermi contro quell’uomo. 

Cloe si era buttata sul divano e seguitava a ri¬ 
petere di no, col capo, col gesto della mano, con 
monosillabi tronchi, con l’espressione indignata del 
viso. 

— No, no, non è vero. Luca! Non è vero! 

— Ti credo! Non piangere e rispondimi invece. 
Tu lo conosci da un anno, hai detto? 
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— Sì. 

— Come l’hai conosciuto? 

— Sono andata io a cercarlo. 

— Perchè? 

Cloe implorò cogli occhi misericordia. 

— Perchè ? 

— Per il volume. 

— Quale volume? 

— Quello de’ tuoi versi — e giunse le palme in 
atto di chiedere perdono. 

Luca rifletté un istante e tutto gli apparve chiaro 
come se fasci di luce si proiettasero d’improvviso 
sugli avvenimenti, grandi e piccoli di quell’ultimo 
anno. 

— E tu pregasti per ottenere 1’ articolo di Ugo 
Baldei ? 

— No, non pregai che scrivesse. Pregai che leg¬ 
gesse. 

— Taci ! Taci ! — egli ruggì, colpito nella sua 
integra coscienza di artista fiero e probo, indoma¬ 
bilmente sdegnoso. 

Cloe vide lampeggiare odio e disprezzo negli 
sguardi di lui ed egli infatti la considerava quale 
un piccolo essere abietto, entrato nella sua vita per 
insozzarla. 

— Mi hai prostituito. Mi hai trascinato nel fango. 
Ugo Baldei mi lodava per conquistarti! E io non 
sapevo niente, io camminavo a testa alta, senza 
vedere il letame. Che vergogna! Che nausea! 

Le si volse contro formidabile : 

— Chi ti ha accordato il diritto di far questo? 
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L’opera del mio ingegno è mia ! Io solo posso di¬ 
sporne. 

Cloe si alzò dal divano e mosse verso di lui con 
le braccia protese per domandargli perdono e spie¬ 
gargli ch’ella aveva agito senza riflettere ; ma Luca 
la respinse, prese il cappello, fuggì ed ella si lasciò 
cadere sopra una seggiola, quivi restando senza 
pensiero, finché la madre entrò per narrare le sue 
disavventure. ^ 

— Un’ altra adesso! Arrigo Bolivan prende mo- , 
glié. 

— Ah ! — rispose Cloe, torcendo il capo, ac¬ 
ciocché sua madre non le osservasse gli occhi gonfi 
di pianto. 

— Sicuro ! Prende moglie ; me lo ha annunziato 
oggi a tavola. Naturalmente ci lascia — e attese 
che la figliuola esponesse qualche idea sull’ argo¬ 
mento ; ma Cloe si limitò a crollare il capo e si 
alzò per accostarsi alla finestra. 

— Sposa la figlia di un deputato. Dev’ essere 
brutta, ma è ricca ! Oh ! quello sa far bene le sue 
faccende! — ella proseguì con amarezza piena di 
rancore. — Arrigo non guarda i rondoni volare. 
Non si perde a scribacchiare versi lui ! 

Cloe appoggiò la fronte ai vetri e non rispose. 

Pensava dove Luca poteva essere andato e quando 
sarebbe tornato. 

— Così ci cade addosso una camera — disse 
Maddalena. 

Cloe la guardò fugacemente, senza comprendere. 

— Sicuro! Ci cade addosso una camera! — e- 
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sciamò Maddalena con impazienza. — Arrigo Bo- 
livan paga, non è vero? Quando Arrigo non pa¬ 
gherà più sopra chi andrà a cadere 1’ intero peso 
dell’affitto? Mi par chiaro! — e, dopo aver chiesto 
irosamente se, per caso, anche lei avesse comin¬ 
ciato a navigar tra le nuvole, andò via sbattendo 
l’uscio. 

All’ora di pranzo Luca non si presentò, e Cloe, 
con la morte nell’anima, dovette mentire, asserendo 
ch’egli l’aveva prevenuta della sua assenza e do¬ 
vette ascoltare i progetti che Arrigo Bolivan espo¬ 
neva con parola prolissa. 

Egli avrebbe fatto in Belgio il suo viaggio di 
nozze e, forse, avrebbe approfittato della circostanza 
favorevole per tenere a Bruxelles una conferenza 
di statistica comparata sull’emigrazione italiana. Po¬ 
teva anche succedere, da un momento all’altro, che 
il suo futuro suocero diventasse ministro e, in tal 
caso, Arrigo Bolivan sarebbe stato in grado di at¬ 
tingere i suoi dati statistici a fonti dirette e ge¬ 
nuine, componendo una magistrale opera ponde¬ 
rosa. Insomma 1’ avvenire si presentava ad Arrigo 
Bolivan decorativo, comodo, insignito di parecchie 
onorificenze, installato con savia dignità sopra una 
cattedra universitaria. 

Cloe rispondeva sempre di sì, torturandosi frat¬ 
tanto nel pensiero dell’assenza di Luca; ma il vero 
supplizio di lei cominciò sulla mezzanotte, quando 
in casa tutti dormivano e Luca non tornava ancora. 

Cloe si coricò, volendo ingannare la sua impa¬ 
zienza, e tentò di addormentarsi. 
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Infatti la realtà si smarrì nel sonno per un mo¬ 
mento è toccò, fugacissimamente, il fondo dell’oblìo ; 
ma Cloe si ridestò subito e, illudendosi di avere 
dormito a lungo, guardò l’orologio. 

Aveva dormito appena dieci minuti. 

Da quel punto V attesa divenne di una intensità 
martirizzante. Cloe sentì, a poco a poco, illangui¬ 
dirsi e poi spegnersi i rumori della città; il rotolar 
delle carrozze nella strada diveniva più raro, finché 
cessò; le voci dei passanti suonavano a intervalli, 
isolate ; ogni rumore cedette alla invasione lenta e 
muta del silenzio, che imperò sovrano, avvolgendo 
uomini e cose dentro le pieghe ovattate del suo manto. 

I minuti cadevano sul cuore di Cloe, simili a 
pallini di piombo e il cuore oramai stava inerte a 
subirne il peso. 

Una disperazione rassegnata la teneva avvinta : 
Luca non sarebbe tornato e il giorno non sarebbe 
arrivato mai più. L’idea che il tempo si arrestasse 
le dette un senso di sollievo. Rimase immobile, 
supina, a guardare la fiamma della candela dan¬ 
zante sulla parete e quella piccola fiammella oscil¬ 
lante le produsse l’effetto di una mano che si po¬ 
sasse sopra le palpebre e gliele chiudesse. 

Tentò sollevarle, a più riprese faticosamente, po¬ 
scia s’immerse nel sonno. Appena risvegliata, al¬ 
lungò il braccio, sentì che il posto di Luca era 
vuoto e bagnò di lacrime il guanciale, finché, al¬ 
l’improvviso, spronata dal terrore di passare una 
giornata simile alla nottata trascorsa, raccolse le sue 
forze e si abbigliò per uscire. 


— 2.91 — 


Era lunedì, sicché Luca, alle nove, doveva tro¬ 
varsi al liceo. Decise di andare a cercarlo e vi andò, 
regolandosi in maniera di giungere quando le le¬ 
zioni fossero cominciate. Poiché Luca la sfuggiva, 
ella non voleva imporgli il fastidio della sua pre¬ 
senza. Le bastava ottener di lui notizie precise. 

— E’ a scuola mio marito ? — ella domandò al 
custode, che la conosceva. 

Il custode interrogò il quadro del l’orario e rispose 
che il professor F'altèri a quelLora aveva infatti le¬ 
zione, ma che non gli pareva di averlo veduto. 
Comunque, sarebbe andato a informarsi. Tornò 
pregandola in nome dei preside, di favorire un mo¬ 
mento in direzione. 

Cloe seguì il custode in preda a un orgasmo che 
le paralizzava qualsiasi facoltà di raziocinio e, quando 
si trovò di fronte al cavaliere Perù, fresco, disin¬ 
volto, soddisfatto di sé, con la barba a ventaglio 
arricciata e lucida, coi capelli brizzolati ancora folti, 
pretensiosamente divisi verso la tempia, sentì rina¬ 
scersi in petto la speranza. No, un uomo cosi pet¬ 
tinato e così ben vestito non poteva darle cattive 
notizie, ond’ella rispose al cortesissimo saluto di 
lui ed attese che le dicesse qualche cosa. 

— Sta ammalato il professor Faltèri ? 

— Ammalato ! — ella esclamò atterrita e spau¬ 
rita. 

— Domando a lei ! — diss’egli, meravigliato a 
sua volta per la meraviglia della signora — non 
essendosi presentato a scuola, supponevo che fosse 
ammalato. 
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Cloe, pur fra lo scompiglio di tutti i suoi pen¬ 
sieri, capì che bisognava ricomporsi e simulare. 

— Già, già, — ella disse, stentando a staccar dal 
palato la lingua arida. — Ieri Luca non si sentiva 
bene, e nemmeno stamani quando è uscito. Anzi, 
per questo, son venuta a domandare sue notizie. 

Il cavaliere divenne paterno. Ecco, il professor 
Faltèri aveva sbagliata la sua strada. La via spi¬ 
nosa dell'insegnamento non era per lui. L’indipen¬ 
denza delle proprie azioni è una cosa buona, ma 
la disciplina della scuola è una cosa sacra. Quanto 
ai romanzi, alle tragedie, a tutte le forme dell’arte 
rappresentativa, era preferibile abbandonarle agli 
spostati della penna. Per gli educatori — e la sua 
voce divenne qui di una religiosa untuosità — c’è 
tutta una letteratura pedagogica, dove Pintelligenza 
del maestro si può nobilmente esercitare. La peda¬ 
gogia ha, per suoi cardini, la filosofìa, la fisiologia, 
la psicologia, anche la psicopatia adesso, e uno 
scrittore di cose pedagogiche è sempre uno scien¬ 
ziato, sempre un pensatore, che può squadrare 
bene dall’alto romanzieri e drammaturghi. Egli, il 
cavaliere Otto Perù, aveva appunto, tre giorni 
prima, mandato al ministro dell’istruzione l’omaggio 
di un suo lavoro serio — sulla parola serio calcò 
inarcando le ciglia — e sua eccellenza gli aveva 
risposto una letterina di proprio pugno, chiamando 
il lavoro : operetta assai garbata di una mente 
speculativa. — Alla Minerva gli avevano assicurato, 
quantunque egli non ci sperasse, anzi non ci tenesse, 
che presto sarebbe stato insignito della commenda. 
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— Cosa vuole, signora mia — egli conchiuse 
con gioconda umiltà, fregandosi le mani — siamo 
lavoratori modesti; a noi non arridono i grandi 
trionfi; ma nemmeno ci colpiscono le grandi disillu¬ 
sioni — aggiunse con aria confidenzialmente pro¬ 
tettrice, stringendo nelle sue la mano ghiaccia dì 
Cloe. 

« E solleciti suo marito di guarire presto — le 
disse con una risatina colma d’ironia sottintesa — 
lo solleciti sopratutto a non trascurare il suo dovere, 
altrimenti io dovrei fare il mio. 

Cloe liberatasi dal preside, prese la vettura per 
giungere più rapidamente a casa, dove sperava tro¬ 
vare Luca. 

— E mio marito ? — ella chiese ansiosa, incon¬ 
trando Salvatore che scendeva le scale. 

— Non so, non è tornato — Salvatore disse e 
l’afferrò per un braccio, vedendola barcollare : 

— Che ? Ti senti male, Cloe ? 

— Oh ! papà, papà ! tu solo puoi aiutarmi ! Cerca 
di Luca e digli che io morirò, se non torna. Cer¬ 
calo, diglielo. Si, morirò se non torna — e si ab¬ 
bandonò singhiozzando sul petto di Salvatore. 


VI. 


In seguito alla scena tremenda avuta con sua 
moglie, Luca si dette a percorrere strade e strade 
per sedar col moto il tumulto dei pensieri e la col¬ 
lera che gli ribolliva nel sangue. Voleva uscire da 
quel viluppo immondo, uscirne a ogni costo e ri¬ 
conquistar 1’ indipendenza assoluta della volontà, 
che da alcune settimane turbinava in balìa di cir¬ 
costanze da lui non preparate, anzi in gran parte 
ignorate. Uno strappo deciso e i fili si sarebbero 
schiantati ! Ma non si doveva transigere, nulla si 
doveva concedere allo spirito di adattamento ed a 
vanitose o interessate considerazioni. 

Ci voleva il coraggio di uno strappo immediato 
e definitivo per uscire dal ginepraio e vedersi di 
nuovo solo e incolume nel mezzo di una pianura 
selvaggia, dove lo spazio non avesse confini. Vivere 
di poco, ma sentirsi vivere a ogni minuto, lontano 
dalle tormentose costrizioni, dalle transazioni sner¬ 
vanti, dalle concessioni perenni che ciascun singolo 
temperamento fa inavvertitamente a scapito della 
sua forza. Una ebrietà di solitudine lo invadeva. 
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Oh! la dolcezza dei lunghi, interminabili silenzi, 
quando l’anima posa! Durante gli ultimi anni vis¬ 
suti nella città, che numero incalcolabile di parole 
inutili ! Si trovò in via Conte Verde, oltre piazza 
Vittorio Emanuele, e in queirampia strada alberata 
rallentò il passo. Il tumulto dei pensieri scomposti 
si era andato sedando e la collera si calmava. 
Sempre gli accadeva così, quando era solo. Bastava 
ch’egli fosse tra gli alberi in compagnia di se stesso, 
per sentirsi forte e buono. Contemplò la sua esi¬ 
stenza avvenire quale voleva foggiarsela. Giacere 
all’ombra di una quercia, evocando le battaglie 
sempre sonanti nel verso di Omero, o meditare i 
sottili precetti del Machiavelli, stando seduto presso 
l’alto camino dove i ceppi si consumano lentamente, 
o al lume benigno di un’ arcaica lampada ad olio 
aspirare la fragranza mite dei Fioretti di San Fran¬ 
cesco o mirare Tombra austera di Dante passar sui 
nembi e sparire, lasciando per l’aere suono di fo¬ 
sche ire ed eco di melodie celesti, ovvero lanciare 
ai clivi, all’aria, ai torrenti, al monte vicino, al mare 
lontano le strofe del Carducci suo poeta e suo nu¬ 
me. Se poi vaghezza di parlare lo cogliesse, sa¬ 
rebbe sceso allora nella piazzetta, davanti al pa¬ 
lazzo della libertà a mischiarsi nel crocchio degli 
uomini pensosi, che vagliano in tarde parole le cose 
della repubblica o accennano, profetizzando, ai rac¬ 
colti futuri delle loro terre. 

Luca noverò con disprezzo i meschini beni che 
avrebbe abbandonati dietro di sè. La notorietà ? 
Egli la conosceva oramai. Spuma di acqua; pen- 
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nacchio di fumo. E quante fatiche per conquistarla 1 
Bisogna piegare la schiena, i ginocchi, il pensiero 
per poi guardarsi intorno e non trovare più nulla. 
La gloria sta in alto e per accostarsele bisogna at¬ 
traversare vie romite, tagliate nella roccia, là dove 
il piede sanguina, ma dove il cuore pulsa gagliardo 
per la purezza dell’aria ossigenata. 

La scuola? Egli amava i suoi giovani, ma la 
scuola così coni’ era non poteva soddisfare lo spi¬ 
rito suo intollerante e indagatore. 

Lo stipendio? A San Marino si vive con poco; 
avrebbe egli stesso sorvegliato il suo pezzo di terra 
e avrebbe dato lezioni di latino ai figli de’ suoi 
compaesani più agiati. 

Rientrò in città deciso irrevocabilmente a presen¬ 
tare le dimissioni e ritirarsi a vivere^nella sua pic¬ 
cola repubblica. 

Gli rimanevano da risolvere alcune lievi modalità 
pratiche necessarie alla immediata attuazione del 
suo piano e preferì dormire all’albergo, poiché sen¬ 
tiva che, rivedendo Cloe, avrebbe dovuto ricominciar 
da capo a discutere ed arrabbiarsi. Quanto alle 
ansie della moglie per la ingiustificata assenza di 
lui non c! pensò neppure. Un punto solo era quello 
che lo teneva incerto. La condotta da seguire con 
Ugo Baldei. 

Rifletté, poi stabilì che prima di partire sarebbe 
andato da lui per una spiegazione esauriente. 

L’indomani, mentre usciva dalla scuola, dov’egli 
stesso aveva portato al preside la sua lettera di di¬ 
missione, incontrò Salvatore, che, vedendolo, si ag- 
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grappò a lui per timore che gli fuggisse. Parlò di 
Cloe, supplicandolo di tornare a casa ed evitare 
scandali ; ma Luca, quantunque nutrisse particolare 
predilezione per l’anima schietta e le innocenti manìe 
del suocero, non si lasciò smuovere dal suo propo¬ 
sito. Passivo e testardo, opponeva a tutte le pre¬ 
ghiere due uniche frasi, ripetute ostinatamente a 
guisa di ritornello : « Si vedrà in seguito ! Da San 
Marino scriverò ». 

Tutto quanto Salvatore potè ottenere fu che Luca 
indirizzasse una letterina a Cloe per tranquilliz¬ 
zarla. 

Luca non aveva ancora fissato con certezza il 
giorno della partenza; ma un episodio accadde che 
lo sconvolse nel piu profondo dell’anima e lo so¬ 
spinse a fuggire da Roma, come da una fossa dove 
i leoni ruggissero o da una fornace dove si lique- 
facessero i metalli delle anime più saldamente tem¬ 
prate. 

Egli stava sorbendo il caffè dentro una piccola 
liquoreria suburbana, allorché il giornalaio entrò, 
offrendogli V Idea eli’ egli prese e cominciò a per¬ 
correre sbadatamente. Lesse prima di Giovanni Ce- 
trarpa, venuto in piena strada a colluttazione col 
suo amministratore, il quale lo aveva piantato in asso, 
indirizzando ai giornali una lettela che Y Idea rias¬ 
sumeva sommariamente. Luca sorrise. Già si sgre¬ 
tolava 1’ argilla dei piedi e il colosso dalla testa 
d’oro avrebbe presto fatto un bel tonfo! 

Poscia Luca fu attratto da un articolo di Ugo 
Raldei « L’ultimo dei romantici. » 
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Percepì subito Paroma strano, come di un fiore 
velenoso, esalante da quelle righe in cui l’abituale 
lucidezza del pensiero appariva annebbiata dai vapori 
di sentimenti troppo intensi. Talvolta il pensiero si 
affacciava vigile ancora a scrutare il turbamento 
della coscienza e in quei punti Ugo Baldei sembrava 
un chirurgo abile nella diagnosi delle altrui piaghe 
e che, piagato egli stesso, si chinasse a contemplare 
il suo male e lo giudicasse inguaribile. Egli stu¬ 
diava in sè la tara del romanticismo, ereditata dalla 
generazione letteraria a lui di subito anteriore e di¬ 
mostrava come il romanticismo, che per i suoi pre¬ 
decessori era stato un buon diavolo chiassone e 
spavaldo, ma innocuo, si fosse in lui inasprito pel 
cozzo di nuovi elementi, che ne turbavano l’espan¬ 
sione verbosa e ne alteravano le ostentate melan¬ 
conie. 

I romantici del buon tempo vivevano allegra¬ 
mente, pure empiendo di gemiti le carte, e invece 
Ugo Baldei aveva sempre fatto sfoggio di scetti¬ 
cismo per celare la sua tristezza incurabile ; i ro¬ 
mantici del buon tempo invecchiavano con serenità, 
pure invocando la morte all’asciolvere e al desinare 
e invece Ugo Baldei aveva spesso intonato il peana 
alla vita per istordirsi e non misurarne la vacuità 
spaventosa. 

L’articolo si chiudeva con una invocazione biz¬ 
zarramente beffarda alle ombre fraterne di Werther 
e Jacopo Ortis. 

Luca non capiva bene e stava per rileggere quella 
strana prosa, allorché l’occhio gli cadde sul nome 
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di Ugo Baldei scritto in grossi caratteri e chiuso 
tra due liste di lutto. 

Ugo Baldei si era suicidato quella mattina stessa 
a mezzogiorno nel suo domicilio, con un colpo di 
rivoltella al cuore. La morte era stata fulminea. Le 
ragioni del suicidio andavano ricercate in una ne¬ 
vrastenia acutissima, che tormentava da tempo il 
critico illustre. Egli aveva troppo lavorato, forse 
troppo sofferto ed era stato vinto dalla nostalgia 
della morte! Seguiva una biografia apologetica, ma 
affrettata, dopo di che il cronista narrava con osten¬ 
tato lusso di particolari le più minute circostanze 
deH’avvenimento luttuoso. 

Luca uscì dal negozio e si perde nella notte, 
punteggiata di stelle e di fanali. Due ubbriachi pas¬ 
sarono, cantando a squarciagola una canzonaccia 
oscena. 

Ferruccio Tandi, in piedi presso il binario, chiac¬ 
chierava tranquillamente con Luca, il quale aveva 
preso posto nella vettura di seconda classe e stava 
affacciato al finestrino dei vagone fumando una si¬ 
garetta. 

— Sicuro, fai benissimo a ritirarti in cima alla 
tua montagna. Ridiscenderai al piano, quando avrai 
fatto nuova provvista d’illusioni. 

Luca negò col capo. Gli pareva già di respirare 
meglio, solo pel fatto di essere salito in treno. 

Ma Ferruccio Tandi sollevò le spalle, sprezzan¬ 
temente. 

— Ridiscenderai al piano, ti dico, e anche più 
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presto di quanto credi. Caro mio, la vita è così. 
Tu stai a Roma e la gente ti dà fastidio ; allora tu 
prendi il treno per andare in campagna. Lassù lo 
sbadigliare continuo ti soffoca e allora tu riprendi 
il treno e ti metti alla ricerca de’ tuoi simili. In 
virtù di questo metodo la vita si sbarca ! 

— E’ questione di temperamento — Luca disse. 

—• Già, già, è questione di temperamento, Io, 
per esempio, sto bene dovunque. Sulla montagna 
me ne infischio della pianura ; nella pianura me ne 
infischio della montagna, e tutto mi va d’incanto. 
Per te il caso è diverso. Tu sei un artista nato ; 
ossia un tormentatore di te stesso. 

Luca mandò in aria una boccata di fumo, quasi 
per dire il conto ch’egli oramai faceva dell’arte e 
degli artisti. 

Ferruccio Tandi lo guardò con occhio di com¬ 
miserazione. 

— Tu ? Non fare lo spavaldo e subisci in pace 
il tuo destino. L’arte sta nella massa del tuo san¬ 
gue e ti avvelenerà fino alla morte. D’altronde pos¬ 
sono fischiarti con tutte le vaporiere dell’universo, 
arriverai ugualmente; ma tardi, perchè tu non sei 
cavallo, sei bue! Tu non corri, tu scavi e quando 
sarai arrivato, avrai lasciato un solco dietro di te. 

Luca guardava con simpatia l’amico, già punto 
in fondo al cuore da una leggera, assai leggera mor¬ 
sicatura di rimpianto. 

— Ti scriverò — gli disse. 

— Sono promesse che si fanno al momento di 
partire. Io, ad esempio, non scrivo mai. Gli assenti 
per me non esistono. 
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— E quando gli assenti tornano ? 

— Un morto che risuscita si rivede sempre con 
piacere. 

— Cosa dice il preside ? — Luca domandò, pro¬ 
vando di nuovo interesse per luoghi e persone da 
lui volontariamente abbandonate. 

— Il preside è gongolante. La tua fuga rappre¬ 
senta l’apoteosi della sua vanità. Tu gli davi sog¬ 
gezione ed egli rimane adesso l’unico, grande scrit¬ 
tore del nostro branco. Stamattina è ricomparso lo 
spettro della busta gialla. 

Luca rise di cuore e Ferruccio Tandi continuò : 

— Io ho agito da vigliacco e me ne vanto. Allo 
spuntare della busta gialla, ho ceduto all’istinto 
della conservazione e sono scappato.... Ecco la tua 
signora — egli disse , interrompendosi. 

Cloe, in abito da viaggio, con la veletta azzurra 
rialzata sulla fronte pallida, arrivava, affannosa, 
accompagnata da Salvatore. Ella volgeva smarrita- 
mente gli occhi sbattuti dal pianto e stava per at¬ 
traversare un binario, non raccapezzandosi in mezzo 
alla confusione febbrile che precede il minuto della 
partenza, quando Ferruccio la chiamò ad alta voce : 

— Per di quà, signora Faltèri ! 

— Cloe udi, riconobbe il Tandi, vide Luca af¬ 
facciato e si precipitò verso di lui, implorandolo 
tacitamente con lo spavento dello sguardo vitreo e 
l’espressione desolata della bocca contratta. 

Luca senza dirle nulla, quasiché l’arrivo impre¬ 
veduto di lei fosse cosa in precedenza stabilita, 
l’aiutò a salire e prese la valigia dalle mani di Sai- 
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vatore, il quale ebbe un sospiro di sollievo e sor¬ 
rise con orgoglio. 

Quella silenziosa riconciliazione era opera sua. 
Egli aveva carpito a Luca, distratto, indicazioni pre¬ 
cise sul giorno e l’ora della partenza, ed era stato 
lui a preparare e spedire il bagaglio di Cloe, cor¬ 
rendo, faticando, senza concedere un minuto di 
tregua alla sua malattia, che, nelle circostanze gravi, 
mostrava d’altronde una discrezione di buon garbo. 
Ma, vedendo l’orologio della stazione segnare il 
mezzogiorno e il conduttore passare di corsa e chiu¬ 
dere con impeto gli sportelli delle vetture, la pusil¬ 
lanimità risorse nel pavido animo di Salvatore al 
pensiero dell’immiaente colloquio turbinoso con 
Maddalena e la malattia riprese con disinvolta pa¬ 
dronanza i diritti della consuetudine. 

— Sono ammalatissimo — egli gemè, battendosi 
il petto a piccoli colpi. 

— Non ci pensi per il momento e vada a pranzo 
— gli suggerì Ferruccio Tandi con bonomia, men¬ 
tre Cloe fissava dolcemente in viso a suo padre gli 
occhi pieni di grata tenerezza e Luca gli stringeva 
forte le mani con espansione. 

Il treno si mosse ; gli ultimi saluti furono scam¬ 
biati, la tettoia rimase indietro a guisa di antro fu¬ 
moso e il metallico serpente nero si lanciò, fischiando 
alla conquista dello spazio. 

Poiché erano soli nella vettura, Cloe lasciò ca¬ 
dérsi sul petto di Luca con uno schianto di sin¬ 
ghiozzi. Aveva tanto pianto in quei tre giorni. La 
scomparsa di Luca, la fine tragica di Ugo Baldei, 
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avvenimento orribile, di cui era rimasta costernata, 
poi gli anatemi di sua madre, imprecante contro il 
destino, poi le incertezze, le ansie... Dio ! quali tor¬ 
ture spaventose e con quale trepido abbandono si 
rifugiava adesso nelle braccia del suo diletto ! Uni¬ 
camente per lui aveva sofferto, unicamente da lui 
attendeva conforto. Rovesciò la testa e il sole che 
entrava a torrenti dal finestrino, la stordì, l’abba¬ 
gliò, veduto così attraverso il velo delle sue la¬ 
crime ! 

— Luca, amore, delizia mia — gli susurrò con 
accento di assorta adorazione. — Non mi lasciare 
più, mai più, nemmeno un minuto. Ho fatto il male 
per il troppo bene che ti porto e tu devi perdo¬ 
narmi, se vuoi che io mi perdoni. 

Egli con tenerezza pacata, le asciugò il pianto e 
la depose sui cuscini, acciocché potesse riposare. 
Appariva così stanca ! 

— Dormi ! — egli disse e Cloe si addormentò 
a poco a poco, col capo appoggiato sul ginocchio 
di Luca. 

Il treno volava sempre più veloce ; Cloe dormiva 
sempre più placida e Luca, bagnato dal blando sole 
di febbraio, mirava la fila degli acquedotti galop¬ 
pare, come inseguendo il treno nella sua fuga, e 
vedeva le alte siepi affacciarsi, poi scomparire, quasi 
paurose. A un tratto egli fu scosso da stupore gio¬ 
condo e la faccia gli s’illuminò di speranza. Un 
mare di luce gli aveva inondato all’improvviso il 
cervello e il mare di luce occupava tutto l’orizzonte 
dell’avvenire, accendendo raggi e faville. Che ma- 
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gràfico romanzo coll’ultimo suo brano di vita! Si¬ 
tuazioni, tipi, lembi di dialogo, schizzi d’ambiente, 
luoghi, persone, visi colti di profilo, lo scenario 
superbo di Roma eterna e in mezzo a tutto, sopra 
a tutto, l’anima sua vigile. Egli vide ciò tumultua¬ 
riamente e si conobbe schiavo subito della nuova 
opera d’arte, non nata ancora e già sovrana del¬ 
l’intiero suo essere. Era inutile ribellarsi. 

Frugò nelle tasche, da cui tolse un lucido carton¬ 
cino quadrato. Era la partecipazione ufficiale del 
fidanzamento di Ludovica Nori ed egli se ne valse 
per fissare il titolo del nuovo libro, titolo balzato 
fiammante insieme alla impetuosa concezione del¬ 
l’opera. 

Luca ribevve allora a larghi sorsi nella coppa 
gemmata e ingannatrice del sogno, rivide con oc¬ 
chio attonito schiudersi ampio il velario delle illu¬ 
sioni, e mentre la campagna fuggiva verde e varia 
nella letizia meridiana, egli scrisse a matita sul car¬ 
toncino : Il volo d’Icaro. 


FINE. 
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